《变形记》读后感
暑假的时候看了卡夫卡的《变形记》，这位作者在很早以前就听说过，对他的变形记也有所耳闻，不过是很模糊的映像，细读之后终于了解了为什么大家说他的小说常有一种神秘的气氛，作者在作品中常不拘一格，将现实与虚幻，将写实与荒诞，将常人与非人，将合理与谬说合为一体，他的这些对传统小说中的时间，地点社会背景等因素大大的淡化，他的作品在现代西方颓废文学中占有重要地位。
小说的一开头看起来十分简单：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”作者没有交待任何原因，格里高尔清早一起来就变成一只甲虫，很难想象还有比这更虚幻的怪事了，在现实生活中当然是不可能发生的。奇怪的是，并没学什么法术的格里高尔，对自己的变形似乎早有准备，几乎没有表现出特别的惊异和惶恐。就象他只是患了头痛脑热一样。整个过程中，他只说了一句“我出了什么事啦？”尔后，他又象正常人似的想他的差事，想着他五点钟要去赶火车。当家里人因叫不开门在外面急得团团转的时候，当他的声音里“有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发出来”的时候，他似乎没事儿似的，认为“仅仅是重感冒的征兆，是”旅行推销员的职业病“。看到这里，我很好奇，究竟为什么格里高尔会变形？变形以后的他会有怎样的遭遇？这些都吸引着我迫不及待的看下去……
看完后，我不禁掩卷沉思，格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。直到格里高尔变为大甲虫成为亲人的负担后，格里高尔还要自觉地以自己的死来使亲人获得解脱。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢？从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问。至
于那些邻人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一样避开了他。这就等于，他从人的世界里被踢了出来，变成“非人”，他的处境无异于动物，人与人之间的关系，何至于冷漠如斯！当格里高尔在孤独中悄然死去，他的家里人却如释重负，因为这样就意味着他们可以开始“新的生活”。作者在此并没有发表议论，他只是用平稳的语调，象新闻报道一样冷静客观，不动声色地说明情况和记叙过程，并且用大量的篇幅来描写周围环境，如：格里高尔变形后，环境却毫无变化，还是那个“安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中”的房间；衣料样品照旧摊放在桌子上；他最近从画报上剪下来的那幅画象仍然挂在墙上。本来，人异化成甲虫是很荒诞的一件事，但卡夫卡笔下的不变的环境，又使人觉得异化是必然的、普遍的、不足为奇的。作者几乎一直是用这样的笔调，用这样的态度来叙述格里高尔变形后发生的一切，使小说中梦幻的梦境，难以置信的幻象跟日常生活场面，街头即景等具有了相同的意义，也使我有了更深切的感受。
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间（包括伦常之间）表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质；之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在现代的经济社会，实际上我们同样面临着这样的问题。作为小人物，面对神秘的外在世界，不可否认，我们永远是渺小的、无助的、孤独的、无能为力的。想想，每一天，你不是在扭曲着自己以适应外在世界的现实规则吗？你不是常常讲着言不由衷的话以应付那必要的人际应酬吗？你不是常常在做着你并不愿意做的事以支撑那必要的生存吗？其实，你在无形之中已经一点一点地远离你本身，而这又是在不知不觉、在点点滴滴中所不可抗拒的。于是，一觉醒来，你发现你已不是你自己了，或许会变成一只大甲虫或者别的什么。虽然本书反映的时代离现在已经很遥远了，但是在今天看来，仍是有着深远的意义，这些也是作为现代都市人的深深的悲哀
作者细腻的心理描写以及整部作品的灰色的主调深刻揭示了人类社会的生存状态和人与人之间复杂的关系，让作品熠熠生辉，百读不厌。
文中甲虫这个角色很重要，我认为这个角色其实就是人类内心的一块伤痕，处于溃烂状态的伤疤。伤疤达到使人痛彻骨髓的程度的时候，有知觉的、不麻木的人就会加以正视且不加掩饰地揭露它；当然揭露过程的本身是痛苦而又无奈的，作者本人就是这样一个善于发现痛苦本质而又敢于揭露它的人。
可以说，比较一下格里高尔和作者本人的性格可以发现，其实格里高尔就是作者本人的另类写照。卡夫卡是犹太人——苦难、漂泊不定的一个民族中的一员。骨子里的无归属感和自卑感使得他敏感、细腻而又忧伤。他的父亲是个中产阶级，其性格蛮横、专制；他母亲非常关心儿子，但对丈夫非常顺服；卡夫卡自己又十分依赖家庭、依赖父母。在这样一个家庭环境中长大的人却又接触到了西方社会兴起的新的思潮，使得作者充分感触了人在社会中的尴尬处境，并且自己感到十分孤独。正视这份孤独、这块伤疤、这只甲虫，于是作者创作了《变形记》。
那么大甲虫（也就是这孤独和伤疤）代表什么呢？我认为就是人类（尤其是西方人）在工业革命后精神家园的失落而造成的尴尬的生存状态。人们在工业文明所带来的丰富的物质文明中摸爬滚打、挣杂呻吟和奋斗，却把精神世界的闪光点（包括人性和道义）在潜移默化中一点点抛弃掉。
由于上述诸多原因，人们先是产生了信仰危机。尼采说过：“上帝死了！”，也就是说世界——确切的讲是精神世界空虚了，人们陷入了生存意义上的荒诞。就像小说的主人公格里高尔一夜之间变了甲虫一样，是甲虫而非人。尽管它有着人的心理，但已经非人了。这就像演出了一出《无间道》，无从定义自己的处境，无法定义自己是什么！小说提出了残酷的问题：生活到底是像人一样有着真正的人的生活，还是像动物（这里不包括人）一样的生活呢？追求的是意义，没有人愿意自己的生活只是“荒诞”两个字。
当信仰危机出现后，人类就不可避免地产生了人性和道义上的危机。正如法国哲学家傅里叶所说：“医生希望病人多，棺材铺老板希望死人多，粮食投机者希望到处是灾荒......” 人们逐渐在精神的不归途上渐行渐远。主人公格里高尔变形成为甲虫后，家人态度是由惊恐变成淡漠，既而又变为厌恶乃至唾弃，直到格里高尔在落寞中死去。连亲情都找不到归属了，何况爱情、友情乃至人类远远多于此类情感的复杂情感和关系呢？若是人与人之间的关系变成了赤裸裸的利用，如果是你，生活在那样的世间你能不感到孤独吗？
又一次提到“孤独”这个词。全作品中体现出格里高尔的孤独是彻底的、悲剧性的。格里高尔成为甲虫后能够听懂家人的谈话却不能与他们交流；格里高尔非常体谅和深爱着家人，而家人却在也无法体谅和理解“它”；格里高尔像与家人隔着一个时空，虽然生活在同一个屋檐下。于是他成了一个异类，一个异类生活在人类之中注定是孤独的，注定有个悲剧性的结果。看作者对格里高尔死时候的描写：“他怀着深情和爱意回忆他的家人。他认为自己必须许离
这里，他的决心比妹妹还要坚决呢。钟楼上的钟声敲响凌晨3点之前，他一直处于这种空洞和平和的沉思状态。他还看到窗外的朦胧晨曦，然后的脑袋不有自主地颓然垂下，鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息。”格里高尔的死是落寞的，但却是震撼人的。
正是格里高尔的悲剧性使得小说的分量显得非常沉重，比起时下一些肤浅的庸俗的作品来，显得异常高大。
美是痛苦痉挛之后的产物，而一部伟大的作品必定是痛苦的。卡夫卡创作《变形记》的过程与其说是抚摸伤痕不如说的揭开伤疤，当然这个过程注定是痛苦之极的。我认为这次写读后感也应该来一次痛苦，让我们重温大师之心路历程和这部经典的不朽名篇。
