《变形记》读后感
在这个暑假里，我看了几部外国文学的经典作品，其中卡夫卡的《变形记》给我的感触最深刻。
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为主题的小说，作于1912年，发表于1915年，是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品写主人公格里高尔一天早晨醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。他本来用他的收入养活着全家，现在却要全家来养活他了家中的父母和妹妹，对他突然变成甲虫的可怜遭遇先是充满同情和关怀，妹妹一开始每天给他送饭、打扫房间。但随着时间的推移，大家对他慢慢地开始由怜悯变成了讨厌，最后对他的讨厌变成了对他的憎恨，家里人都把他当成了物质上和精神上的大包袱，都怀着鄙夷的目光，希望他早点死去。一天，他终于在遭到全家的长期的嫌弃后在孤独寂寞中悄然离去。全家为此庆幸。父亲说：“让我们感谢上帝吧！”一家三口为庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说大概的内容就是这样。卡夫卡说过：“为每天的面包所感到的忧虑摧毁了一个人的性格，生活就是如此。”而通篇《变形记》，无非就是这样一个主题的艺术表现。紧张的生存竞争、畸形的社会分工以及紧张和灾难感、不安全感，使许多人的精神不健全乃至崩溃，使他们部分或全部失去了人性。小说中主人公从一个家庭的负担者变成了一个家庭的负担后，家人对他的何等冷酷甚至敌对的态度，这难道不是人性的一种丧失吗?
接下来我想谈一下《变形记》的“变形”。刻画“变形”，是卡夫卡创作中的一个重要的方面。青年时代的马克思在写给他父亲的一封信里说：“每一个变形形象，在某种程度上可说是临终的杰作，在某种程度上则是伟大诗篇的序曲。”它无疑肯定了变形的重要意义。我们可以说，掌握住变形，也必然能洞察事物的本质，通过新旧变化把握事物的基本特征，我想卡夫卡也是明白这个道理的。有思想的作家偏爱写变化，因为变化最能暴露人的本质。小说写了格里高尔“变形”后，全家对他态度的变化，这种“变化”便是“变形”。因此，我觉得《变形记》中的“变形”包含了两层涵义，它既是格里高尔的变形，又是家庭成员的一种人性的变形。但是我相信读了这篇小说的人都会发现，格里高尔变的只是外形，他的内心仍然没有变，他的品格仍然高尚，他在“虫化”后一步步遭到他最亲近的人的鄙夷，可是他还一心想着他恢复人形后如何报答他们。而他的亲人则相反，
他们的外形没有变，他们的内心却完全的变了，他们的人性也变了。这两种“变”与“不变”的鲜明对比，深刻地揭露了小说的主题和思想。
小说中主人公格里高尔的遭遇使我感到深切的同情，这不仅是因为他的不幸，还因为他的崇高和情操。人在一个早上便变成了虫，这象征着灾难与厄运会随时突然降临，意味着人无力把握自己的命运，这是多么的不幸。遭遇这天大的不幸后，当妹妹对他讨厌，希望他立即死去时，他说他“消灭自己的决心比妹妹还要强烈”，就是这么一个很富同情心、能宽容体谅别人的人，深深地打动了千万读者的心。但是，我们不得不承认，格里高尔在“累人的差事”和生活的重压下，已经完全失掉了自我。大甲虫是一个绝妙的艺术象征，它象征了人在现实生活中的“异化”处境，它象征了自我的一种怯懦、逃避和封闭。卑微的小人物是无力同现实抗衡的，他只能躲在甲壳中，忍受孤独、冷眼。于是他麻木地放逐着自己，变形后，他不吃人的食物，抛弃人的行为习惯，但是，所有人都不能接受格里高尔甲虫的形象，听不懂他的语言，不理解他的行为，这就意味着格里高尔是被放逐的。所以我们要客观地看待格里高尔的变形，从积极意义看，是对现实的抗争，从消极意义看，是对现实的躲避，无论是抗争还是躲避，其目的都在于逃离这让人厌倦的生活，逃离这异化的社会，而恢复人之所以为人所应具有的本性。
读《变形记》，我感觉是在读一个弱者无辜受害，束手就缚的受难记录，他记录了一个很普通的人在不幸和痛苦的处境中的孤独寂寞、孤苦无告、无助无援、内心的痛苦和精神上所受到的种种折磨和创伤。小说中卡夫卡所描绘的生存环境令人窒息，小说的结尾表面上让人看到曙光和幸福生活的来临，但是，这样的生存并不是幸福，而是一场地道的灾难。从这篇小说中我们可以看出卡夫卡对改造世界的一种绝望的态度，他也无疑可以帮助我们理解、感受荒诞时代的荒诞共性。凡是在生活中经历过这种“人”被贬为“虫”的遭遇的人都会惊讶，卡夫卡在几十年前已经为他写出了他的处境和他“虫化”后为人歧视、孤苦无告、受到非人待遇等一切精神痛苦。这就难怪有的人称他为“预言家”了。我觉得他之所以成为一个“预言家”，是因为他勇于正视淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生，作为一个猛士，他清醒地分析了人类社会中人与人之间以利益为基础的关系。
从结构上来说，卡夫卡的《变形记》结构是新颖的，是完全能够令人眼前一亮的。具体的写作特色是总体上的荒诞性和细腻的心理和细节描写结合。卡夫卡
的细腻有时候使人感到厌烦、啰嗦、单调、臃肿，不时会叫你产生不能读下去的感觉。卡夫卡的伟大在于：在厌烦的细节中却包含了人生的哲理，使你读完后，真的会有所思所悟，深觉自己悟出了一点什么，这一点正是你平时不明确的，现在却领悟到了。在艺术手法上，卡夫卡主要用荒诞的象征性和隐喻、暗示的手法。这使我们不能把小说的主题和思想一望到底或者一目了然，他把要揭露的东西反而隐藏了起来，然后让读者自己从中去揭开他原来要揭露的东西，这引起了读者更大思考乐趣。
读完了这篇小说，也引发了我一些思考，我知道人变成甲虫是完全不可能的、荒诞的，但是，人遭到厄运、不幸、陷害、暗算、迫害等等之后，由“人”变成不被尊重的“虫”却是常见的。这是不是在暗示着，在人与人关系冷漠的社会中，在功利主宰一切的社会中，人都会变形呢？在功利主宰一切的社会中，你一旦有了权和势，或者有了钱或财，或出了名有了地位，许多人便会在你的面前“变形”，同样，那些原来无权无势、无名无地位、无财产的人一旦有了这些之后，也会变成他们的形了。相反，你一旦没权没钱没势，人们也同样在你面前“变形”。这难道不是一种恶性的循环吗？虽然这样的人我们也见得不少了，但是我们必须有一种信心，去杜绝这种悲剧的发生，相信我们的社会会越变越好。
