单位食堂里有卖热锅的。就是一只印花的搪瓷缸，里面装上黄芽白青菜还有各类肉食，放在一个小炉子上煨着。
肉食种类繁多，有牛肉羊肉鸡肉肉圆五花肉小排骨。最丰富的是什锦锅，它比其他的锅大上一圈，搪瓷面是光润的白色，印着蓝色的蝴蝶，不仅看上去气派，肚子里的货也多：豆腐果、牛肉片、肉圆、蟹棒、肉皮还有虾，但也不过十二元。
这个窗口平时人很少，因为需要现做，在时间就是金钱，效率就是生命的年代，花时间等一份餐是划不来的。但到了冬天，人会多一些。排队时，大家都挨着柜台站着，拿着一个中间微微凸起的托盘——也许是因为长期托举着高温的搪瓷缸，使它变了形。
冬天一个周末的晚上，来吃的人多了一些。大家都安静地站成一排，等着自己的锅煮好。炉子上火焰的手托举着一个个小锅，里面白色的汤水上下翻滚沸腾着，汤水浸泡着的肉片和丸子也在微微颤着。
有的炉子旺些，火焰一下子从锅底冒出头来，紧紧包裹着搪瓷缸。旁边的炉子就比它温吞些，甘心压在锅底，不急不慢地煮着。
食堂的阿姨拿着一个四脚的钳子，从后面的架子上取来锅，填补空出来的炉子。她又不时地从旁边一口大锅里舀起热水，浇在快要煮干的搪瓷缸里。然后随手拿起一只炒勺，这边的豆腐冒出头来，要压一压；那边的水放多了，捞出来点。她动作熟练地像是在跳舞。如果不是因为时不时地问同学们要点什么的话，她可能会哼起歌来。
每一个炉子上都有一只小锅，在热炉子上冒着泡。
领到了锅，小心翼翼地端着托盘绕过人群，坐定。一口汤下去，极烫，从喉咙一路落到胃里。在胃里，食物终于得到了它们稳妥的居所。
冬天是一个容易得到满足的季节，在夏秋里所有躁动不安的欲求与焦虑，都化成了炉子下面的小火，在寒冷的冬夜里慢慢地炖着，给人带来一种岁月悠长的踏实感。
外面的天早早就黑了，才五点多钟，路灯就一盏盏亮了起来，代替太阳，给晚归的行人游子一点微不足道的光亮。
这种时候，坐在明亮的人来人往的食堂里，一口热汤下肚，再慢条斯理地把锅里的菜肉全吃完。纵然手上空无一物，光凭着这口热汤，也能支撑着自己走完整个冬天。
