季节
7岁那年，我随着父亲一同来到这座城市。这座城市的冬天好冷啊！我和父亲紧紧裹着破旧的大衣走在街上。街上行人很少，静寂得可怕，我们就像在穿越一座冰冷的坟墓。
终于到了农民工子弟学校。父亲是全国两亿多农民工中的一名，而我和我的同学们就有了一个共同的名字——农民工子女。其实，我一点也不懂得“农民工”这三个字的含义，我只知道在秋末收完稻谷后，我便跟随父亲来到大城市。家乡的小伙伴们得知这件事，好是羡慕，我也很得意，仿佛看到了大城市一派繁华、生机勃勃的景象。
由于一时买不起自行车，父亲每天都会徒步走上好几公里的路来接我，然后和我一起搭公交车回家。记得第一回坐城里的公交车，由于是下班的高峰期，我和父亲好不容易才挤上去，但我还是很兴奋。不一会儿，我却发现了一个奇怪的现象：人们时不时回头看我们父子俩，我旁边一位时髦的小姐还紧紧用手捂住她的钱包。当我们经过人群时，他们都像害怕瘟疫似的避开了。尽管只有7岁，可我全明白了。我望向车外，看到外面的树枝都干枯了，只剩下光秃秃的树干，行人都加快脚步想早点回家。然而，此时我却觉得车内比车外更加寒冷，冷得让我发抖，我真的好想找个缝钻进去。我不敢去看父亲，害怕从他眼中读出心酸的答案。
我不懂，我的父亲住的是最差的小屋子，吃的是最差的食品，然而他却建造出了这个城市的繁华。他用自己的汗水去建造高楼大厦，可为什么还要忍受城里人那如刀割般鄙夷的目光？他们寒霜般的目光让我仿佛置身于冰天雪地之中，我只能接受寒风无情地在我的脸上划出一道道伤口。
我想回家，家里的冬天虽然比这里寒冷，但我却能和小伙伴一起打雪仗、堆雪人。心里暖呼呼的，便不觉得冷。可在这里，我无法忘记那个时髦小姐害怕被偷的眼神，我无法忍受别人轻蔑地叫我父亲“臭打工仔”。
然而当我准备将回家的事告诉父亲时，事情却突然有了转机。市里的领导带了好多的生活用品、文具来慰问我们。有一个伯伯亲切地拉着我的手说：“孩子，要好好学习，社会上还有很多人在关心你们。”顷刻间，我的心流过一股暖流，这个季节中我第一次感觉到这般温暖。
看着这些社会上爱心人士送的东西，我才突然觉得，原来还有许多好心人在关心着贫穷的人。
有位著名诗人曾说：“冬天来了，春天还会远吗？”有这么多好心人的帮助，我相信这个城市的春天一定会更加温暖、更加美丽。我以我的父亲是一名农民工而骄傲。
滴露的康乃馨
虚掩的房门“咯吱”一声开了一道缝隙，爸探进半个脑袋向里张望。天刚亮，同房的病友可能正在梦乡。我刚醒，缩着身子用被角半掩着脸。没错，是爸！
红的，一大束康乃馨，我惊呆了。那天，爸依旧是穿着那身泛白的工作服，头发很凌乱，或许外面风大。清早的雾水打湿了他的发尖，脸上似乎还带着风的痕迹，看起来比以前沧桑了许多。然而，我禁不住想笑，爸的样子笨拙而滑稽，他那一身装扮与他胸前一大束康乃馨极不相称。我总以为，鲜花该是有着某种浪漫和情调。爸朝我这边走来，我咧着嘴躲在被角里偷偷地笑。“哦，醒了。”爸惊诧的表情让我知道我是多么爱睡懒觉。“嗯，可是老爸，您这花是给我的？”我还是有点狐疑。这一问，爸反倒有点紧张，两只手不停地换着拿花，脸上泛起了红晕，慌乱地点了点头。“昨天还和你妈商量着买什么，后来你妈说你喜欢康乃馨。一大早我就到花店拣了几束新鲜的，只是店主将它包装得太鲜艳„„”爸停住了，他可
能真的不习惯这种送花的场合。
爸翻遍了抽屉终于找到了一个插花的瓶子，很脏。没等我说话，爸已放下了花一路小跑着出去。我端详着那一大束火红的康乃馨，竟不知怎么已被感动了。我又想起了出事的那天，妈的慌乱，爸的平静。腿摔成了骨折，都怪我骑车太粗心。当时只记得一阵巨痛，腿再也拿不动了。医院的急诊室在四楼，电梯口挤满了人。我知道爸妈是担心我病情严重才决定上急诊室。爸背着我急匆匆地爬楼梯，一路上没歇过。伏在爸的肩上，我清清楚楚地看清了他脸上的汗珠。爸的身体很单薄，可背我的时候我分明感到了他的力量。四楼，我不知那长长的楼道有多少阶，也没有目睹爸将我送进急诊室后的气喘吁吁。那绝不是一段好走的路„„爸捧着花瓶进来了，脸上是憨厚的笑。那一刻，我有一种想哭的感觉。人说，朴素的爱却是最伟大的。我恍然明白，其实爸从来没有给过我富丽堂皇的爱。我和他的故事没有影片上的轰轰烈烈。我的童年，他的爱是交给了三月里高飞的风筝，黑眼睛的小鲫鱼„„点点滴滴地用温暖包围我长大。
不知何时，爸已插好了康乃馨，一个人憨憨地在排列每朵花的顺序。左边、右边、向上、向下。我静静地凝望他，感受满屋里清晨的祝福。花瓣上，一滴露珠滑落了下来。微妙的情感里，康乃馨也懂得为我流泪。
我渐渐地睡着了，迷迷糊糊有一双手将我的手轻握，我没有睁开眼，然而我的眼泪却终于不争气地流了一满脸。
好奇心
为什么？
两个人都长年纪了，相距不过几米的屋子，有什么必要隔几分钟就喊一下？每次去奶奶家，这件事总是会勾起我的好奇心。
奶奶八十了，但眼不昏耳不聋，还能眯着眼在屋里做针线。大她三岁的爷爷便不行了，不愿走动，总是坐在藤椅上晒太阳。
相隔不过几米，奶奶过几分钟，便会放下活儿，“老头子！”奶奶这么叫。
爷爷不应，奶奶便急，迈着碎碎的步子到跟前。爷爷好好的呢，在藤椅上睡熟了。于是孩子般地笑嗔：“这个死老头子，人家喊了也不睬。”
这样的事天天发生。
我很好奇。
是奶奶闷吗？没有人说话？那她为什么只喊一下而不是和爷爷唠嗑呢？
喊爷爷做什么呢？还这么不停地喊？我想起奶奶每次看见爷爷好好的，满意离去的背影。阳光总是以最完美的角度铺在奶奶身上，每每这样的画面闪烁着温暖的光辉。是不是只要有人答应便好呢？我好奇地继续想。
那好。再有这种事发生时，我便捂住嘴，学爷爷的声音迟缓地答：“唉——”可每每奶奶都能辨别出来，无论我用布还是用棉花捂以求声音的逼真。“细丫头在这儿捣乱„„”奶奶皱纹满布的手会轻拍我，以示责备。微微笑。
奶奶依旧。
我的好奇心不减反增。
算了，我破釜沉舟。“奶奶，你老这么喊来喊去做什么呢？也不嫌烦。”
奶奶看我，宽容地笑：“丫头，你不懂的。知道他好好的，才心安的。”
心，被濡湿了。是花蕊中的一滴露。连日以来如同小虫一样不断噬咬我心的好奇心得到满足。
你在，就心安的。这是人世间最最美丽的风景。粗茶淡饭有什么要紧？年华老去有什么
要紧？你在，就心安。
我想，所谓爱，便是如此。就是我所爱的人，我惦念的人，必得在我看得见的地方，我手够得到的地方，我能够走到的地方，好好的存在着。
我庆幸我拥有好奇心，才得以知晓奶奶一辈的关心，温情与爱。我知道了，那声声呼唤是在说，有你在，整个世界，都在。
踮起脚尖
夜很深了，躺在床上辗转反侧，父母还未回来，我有些怕了，也有些生气。一家三口挤在这二室一厅的房子里，家具很少，却还是有一部老掉牙的黑白电视机，虽然穷，却仍是不愿低头。在这个陌生的大城市，我没有钱去上优秀的高中。但我有自己的理想与目标，我虽然衣着破旧，却有自己的尊严。今年是高三二期了，高考是我实现人生梦想的转折点。唯一让我心中有一丝不满的便是父母，他们每天总是那么早地起床离去，又是那么晚的回来。我多么想有一次我们一家三口在周末去公园游，去河边吹风，可是连这一点小小的要求，上天也没有给过我一次答应。
不行，今天一定要等到他们回来。我知道他们是为了挣钱，是为了我，可是我不愿他们如此劳累。我愿意过得更艰苦些，毕竟我还有很长的明天。
门外的楼梯隐约传来了一丝丝响动，那么轻、那么微弱、缓慢，那声音慢慢地靠近，到了门口，颓然停下。
过了好一会儿，才慢慢的听到一丝轻微的金属碰撞声，一个物体慢慢地插入锁孔，又是一声轻轻的转动声。门，悄然打开了，“轻点，孩子睡着了”，这是母亲的声音。我能感受到她正踮着脚尖向我走来。
没有声音，我却能感受得到，那个轻轻的脚步，正一步步地温暖我的心。“又踹了被子!”母亲轻轻地拉过被子，慢慢地移到我的身上，又抽身慢慢地离去„„
自始至终，家中的灯没有亮一下，也没有发出什么很大的声音，只有父母那踮起的脚尖，一步步踩在我的心头。
拉过被子蒙住头，我强忍着声音不被流露，泪水却一行一行的滑落。这一晚，我不知道自己哭了多久，我只知道湿了一大片。
男儿有泪不轻弹，今夜我却泪千行!多少年了，多少个日日夜夜!每晚父母都是这样踮着脚尖，在一片漆黑的房间里慢慢地移动，我还有什么要感到生气呢?
朱自清有父亲的背影，史铁生有母亲推着轮椅的身躯，傅聪有傅雷先生殷切的家书，而我，我有什么?我有父母踮起的脚尖!
父母是平凡的，父母对子女的爱却是伟大的，是无与伦比的，是一个人一生最大的财富。踮起脚尖，父母的爱，今生永不忘，也不敢忘!
站在老家门口
不经意就走到了老家门口，岁月斑白了门上的门神壁纸，消褪了朱红色的门漆，朽蚀了高悬的门檐。叩门的手停在半空，不知该进还是走开。一路的疑问一一跳出，儿时的画面纷至沓来。
我们的胡同院还在吗？那棵高大的槐树还在等着我放学回家吧！那古墙焦急地等着我的情书吧！我闭上眼。
“吱呀”一声响，门开了，跨过高高的门槛，踏入，随即悬空，像掉入了一个古老悠远的梦境里，那“吱呀”的声音像一首从远古传来的歌谣。
手指轻轻叩响古墙，发出“梆梆”的声响，如同钢琴键那样钝厚温柔的声响，古墙斑驳的脸上青苔掠过，平添了些许皱纹。我不在的时候，古墙就是借青苔的手为我一笔一画写下思念的文字。记得童年时候的我，笑声溅湿了你的脸，槐花瓣儿簌簌落下，淡黄色的花蕊落地，我总爱捡起贴在你苍老的脸上。
转身拐入小院，古槐还在，恍惚间看见奶奶依然安详地在树下纳着鞋底，总感觉奶奶的鞋底沾了槐花的香味，总爱穿着不肯脱下。恍惚间看见母亲在屋内张望，该是在想今儿贪玩的娃又忘了回家吧！看见父亲弯着腰，将水桶放进水井，担起满满的一个月亮，然后有节奏地担进家门，该是那月儿也进了我家门儿了吧！恍惚间看到我自己放学后的雨天，穿着凉鞋跳跃在石板道上，一步两步„„
后来，一纸封条贴住了我向里张望的眼睛，村子里传言上级发命令要整治村容，将老院改成商业街。
那时奶奶慌了，满院里转，却不讲话，如同枝柯间找不着旧日里做窠的老燕，在枝柯间翻飞。孤独惆怅。
那时孩子们也慌了，低头走过，恍惚传来昔日的笑声，他们再也吃不到古园里糖艺老人做的糖小鸟了。再也吃不到槐花糕了吧。
再后来一切都变了，古镇如同一个抹脂粉的老妇人，在时代T台上走秀，却让人惊喜不起来。我流泪了，古院也流泪了，那条穿过院子的小河涨的飞快，那奔流的不是水，而是古院的眼泪吧！一滴两滴„„
肆虐的笑声传过来，惊醒了我的梦，我还站在原地，站在老家门口，舍不得进，更是不忍进，害怕进。如同怕看旧照片里的初恋情人。
古墙还在吗？胡同院里的老槐树还在吗？纷纷的淡黄色落蕊还在吗？
算了吧，都算了吧，走吧，走吧，就将所有的儿时记忆酿成一杯酒，饮下它，永远陶醉在和谐美好的图画中；将一切美好的现实酿成槐花糕，藏在记忆深处，默默的默默的„„在蓦然回首的刹那，留下簌簌的淡黄色花影„„
转身，回首。
然后掉头，默默走开，眼泪成诗。
这也是一种芬芳
爷爷是个老中医，家中总是堆满了各式各样的草药。我总是喜欢端着小凳在一旁静静地看爷爷磨药、熬药。可当那一缕缕药气逐渐弥漫整个屋内，我却厌恶地远远躲避。
小时候常在药铺里玩耍。高大结实的柜台，黑褐色的漆面，发黄陈旧的标签，一副小秤，一双巧手，在重重的药柜之间穿梭不歇。爷爷时常会像变戏法似的对哭闹的我拿出几枚甘草片，含在嘴中，一丝淡淡的甘甜萦绕舌间，于是忘记了药铺苦涩的气味，嘴角微扬，畅想着在遥远的山中，是不是也有人温柔地采摘这些草药，然后晾晒，品尝„„
童年是在一碗碗褐色药汤里度过的。爷爷佝偻的背影，药罐里冒出的气体，还有不断舔拭着罐底的蓝色火苗，都一一定格在时光碎片里。那时爷爷总会端着一个白瓷碗，手里带着两块冰糖，笑眯眯地递送到我面前：“良药苦口利于病，乖囡囡，喝了药身体就好了。”我却时常任性地将药碗打翻，留下爷爷独自躲在屋内哭泣。
在病榻上只能靠看书画画来消磨时光。于是从家中破旧的中草药图典里认识了许多美丽的名字：白芷，半夏，紫宛，青黛„„爷爷不厌其烦地告诉我它们的功效作用。我常常想，她们前世一定是温婉绰约的美丽女子，然后化作这些草药给病人以最大的安抚。《红楼梦》里林妹妹让人惋怜的身影，也许只有药香的衬托才楚楚动人吧。夏喝香薷解暑，冬喝冰糖燕
窝„„氤氲里的潇湘馆才显得如此与众不同。
还曾和爷爷去乡间采药，一路上的阳光明媚或是细雨霏霏，背着背篓的爷爷专注地捻着一棵草药，细细地嗅着。回来路上，竟看到一家小小的药铺。爷爷熟悉地和他们打着招呼。原来，这样的草药香，已然成为一种独特的旋律，飘散在天涯海角，散落在城市乡间每一个角落，给病人带来最温柔的健康保证。
爷爷又在熬药了，我不再逃避，“乖囡囡，快让药气熏一熏才好呢！”药香如蝶，满室蹁飞，满室氤氲里，是爷爷慈祥的笑容，和我理解的沉思。
这样苦涩的药香，却成为我心中最香醇的余味与芬芳，伴随着爷爷的爱，细致，绵软，濡染浸透我的人生，这缠绕而挥之不去的药香，是我生命最美好的芬芳！
绿叶·情意
浙江考生
当爷爷开始品冲泡了四遍的陈年龙井，来吊丧的宾客也已渐渐散尽。妈妈紧紧地牵着我的手，与这一片生我养我的土地作别。我微微地苦笑，原来并没有永远的故乡，我们永远都是过客。
处理完奶奶的丧事，爷爷也不再坚守这一方留下了无数记忆的土地，顺从地跟随着我们来到城里。然而，走在鹅卵石铺就的小路上，我无数次看见了爷爷的回眸，那深沉的眷恋与无以言表的无奈，最终都化为一滴浑浊的泪水，慢慢地倒流进心底。
别了，我听见这两个字。
在城里的爷爷，依旧每日早起。这在习惯了夜生活而对早晨阳光不屑一顾的城市，多少显得有一些另类。然而，爷爷并不在乎那些异样的目光，依旧每日穿着洗得发白的蓝色旧工作服，穿梭在社区的各个角落。他在楼前被废弃的土地开垦出一片花田，撒下各种奇奇怪怪的种子，每日伺弄，神情严肃地仿佛在完成一项神圣的使命。
只有我知道爷爷的孤独。因为我也有着这样孤独。我怀念故乡的老屋。那每日清晨婉转的莺啼，那木制楼梯凄婉的呻吟，那透过碧绿的竹林洒落的细细碎碎的阳光，那让人无法忘怀的带着淡淡清香的泥土气息。
在这一片钢筋混凝土中，我已无法找到那样淳朴与纯粹的笑脸，我看见爷爷每次想要挥起的手都在冷漠的擦肩而过中无奈的放下，我总有一种想哭的冲动。
当年的爷爷是一片意气风发的绿叶，他可以暂时离开他的根，去远方飘荡，寻找属于他的风景，然而如今，这一片绿叶已然悄悄凋零，他需要回去，与故乡永远地厮守在一起。那是爷爷的八十大寿，亲戚朋友们借此都聚在一起，我眼神流转，却寻不见爷爷的身影。悄悄起身出了宴会大厅，我看见爷爷徘徊在角落的窗前。我过去，握住了爷爷的手。爷爷动动嘴唇，说： “我想回家。”仿佛是一个寻求家的庇护孩童。
“好，我们一起回家。” 我从爷爷身上看到了自己的影子，每个人都是一片绿叶，不管飘到多远，都已被那一方土地打下了深刻的烙印，是的，这是每一片绿叶无奈而又甜蜜的宿命。
那么，就让我们带着对根的情意打拼，然后在日落之前，牵着手，回家。
