李敬泽：作家都是活雷锋 生活中的作家基本是药渣
上世纪末以来，写作的定义随互联网技术的发展而有所改变。在传统意义上的作家之外，又出现了所谓的写手。写手的写作状态更接近于一种生产，写作便渐渐被“轻佻化”了。
但在毕飞宇看来，写作绝不是一个简单的“写”的过程，真正的写作者是一直纠结在困惑与快感之间的。他说：“在不断冲破困惑的过程中获得精神上的快感，这才是真正的写作。我从高中时代开始写作，一直写到今天。在我的认知中，不存在没有困惑的写作，写作永远不是一种手艺。包饺子可以一晚上学会，然后终身不忘，但写小说不行；你学会一种手艺，可以靠这个手艺干一辈子，但写小说也不行。无论多么成功的作家，哪怕是莫言，他也不敢说，‘我会写小说了’。为什么呢？因为艺术永远存在变数。你用某种技巧写了两年，写下一部作品的时候，会发现这个技巧不适合了，一定要重新找。 ”
尽管近作《推拿》获得了相当大的回响，但毕飞宇坦言，此时此刻的自己依然是一种文学 “学徒”的心态。 “有时候，我还会把那些经典翻出来看，看人家是怎么解决这样那样的问题的。还是那句话，写作永远是一个困惑的过程，不存在没有困惑的写作。我只能说所有艺术家都是‘贱货’，因为只有面对困惑和困难的时候，才会产生快感。没有困惑、没有麻烦的创作也就没有了快感。 ”
毕飞宇说，只有那些喜欢追求快感，并且愿意被快感折磨的先天的“神经质”才适合做一个小说家。
作家应当相信一个斩钉截铁的、不容置疑的、根本的价值尺度，那就是这个世界上的事情真的不能只拿钱来衡量„„有才就是任性，那就任性下去吧
回顾当代文学最近30余年的发展脉络，从中不难发现，自上世纪80年代开始直至今天仍然在文坛占据重要地位的作家们，都具有某种相同的品质，那就是始终如一的对于知识分子的立场的坚持和维护，始终关注人以及人与所处社会的关系，关注人的疼痛，关注社会的疼痛和病症，给予时代承担和回应，这是写作者保持较高水准的原点所在，也是赢得广泛而持久的尊重和热爱的内因所在。
但是，这样的写作者，对于文学这样的付出，却往往不能得到相应的物质回报。李敬泽说：“我也经常牢骚满腹，你说我吭哧吭哧写一本书，一写就是好几年，呕心沥血的，怎么就远远不如人家提起笔来划拉那么两下挣得多呢？但是我知道这种牢骚对自己一点好处也没有。 ”
的确，与书画市场、影视市场相比，文学的市场整体上是相当贫瘠的，以文学为名获得巨大金钱利益的人只是极少数。李敬泽认为，这个问题是一个极为复杂的社会现象和文化现象，甚至也是经济学上的一种现象。 “怎么解决？无数聪明的脑袋都在想办法，但是，到目前为止，仍然没什么有效的办法。 ”
李敬泽认为，面对这样的现状，写作者必须调整心态。他说：“有的人为此常常抱怨，最后把造成这种现象的所有原因都推向社会、推向外界。我想，当我们把问题归于那个巨大的，以至于我们不能掌控，甚至有时候无能为力的某种外在力量的时候，其实是忘记了自己的责任，或者是忘记了自己能做什么。 ”
“我经常劝作家们说，没人逼你当作家，你为什么要做这件事？因为你爱它，因为你在文学创作中能够感受到巨大的快乐，由此你也确认这件事是有意义的，而且这种意义不能完全用金钱来衡量，这就够了。而且，无论是个人还是社会，都应当有一个斩钉截铁的、不容置疑的、根本的价值尺度，那就是这个世界上的事情真的不能只拿钱来衡量。所以，我不认为作家钱挣得少是一件丢人的事，是一件不体面的事。总而言之，反求诸己吧。谁让我们喜欢文学呢？现在流行说有钱就是任性，我们是有才就是任性，那就任性下去吧。 ”
作家与写作之间其实是一种生命共同体的关系„„作家把生命中最好的东西都放到写作中去了，所剩无几，自己就像熬完药剩下的渣
导演娄烨正是一个任性的代表，他的任性不仅仅在于敢于拍摄小众电影，同时也在于对文学的热爱。 2006年，娄烨与毕飞宇在参与美国爱荷华大学的 “国际写作计划”时相识，娄烨是以小说家的身份被邀请参与该项目的。毕飞宇认为，娄烨和以娄烨为代表的第六代导演与其他代际的导演相比，最大的区别就在于文字的原创能力。
毕飞宇说：“娄烨其实是一个作家。 ”不管是作家还是导演，娄烨认为艺术创作是相通的。他认为，对创作者来说，一生就是在创作一部作品，他所有的作品都是完成这一部作品的过程。
娄烨的说法从一个侧面说明了：作家与写作之间其实是一种生命共同体的关系。真正的文学写作是作家将生命注入文字的过程。李敬泽说：“要爱作家、宽容作家，作家都是活雷锋。他们已经把生命中最好的东西都放到写作中去了，所剩无几，自己就像熬完药剩下的渣。所以，一个作家只要在作品中有魅力就可以了，生活中的作家基本就是药渣。 ”
李敬泽有一个忠告：“这个忠告送给所有想要投入写作的人，那就是要小心自己变成药渣。别在没有把握的情况下，别在搞不清目的的情况下，别在没做好要为写作付出生命中最好的东西的时候，就干上这一行。所以，我从来不劝人家写作，我总是说，你想好了没有？如果没想好最好别干。 ”
