2012甘肃中考满分作文：我是这样长大的
我再次见到表弟的时候，是在5月底一个周末的黄昏。他穿着一件皱巴巴的T恤，肩上挎着一个大包，手里还提着一个黑黑的大塑料袋，风尘满面，我几乎认不出他来了。表弟比我小一岁，住在绵竹某镇。暑假的时候，父亲常带我去伯父那里小住一阵。表弟、他的同学毛子还有我，我们一行三人常常假借复习功课之名，跑到安静的大柏林，坐在宽阔的草坪上装模作样咿哩哇拉地背书，然后将书本扔上天，掏出藏在裤兜的扑克，开始摔扑克。大柏林真安静啊，玩累了，我们躺在草坪的时候，可以听见风过柏林的涛声。晚饭后我们则常常去绵水河歇凉，河坝很大，我们赤脚淌进冰凉的水里，互相追逐，从龙门山脚刮过来的山风，将我们的衣襟和头发吹得飘扬起来。
表弟那时性格是很开朗的，他成绩没有毛子好，姨妈常常批评他，并拿毛子和他作对比。每当这时，他就在一旁冲着我做鬼脸。于是第二天再见毛子的时候，就用昨天的批评要挟毛子给他买一盒冰激凌，毛子就将两手一摊，作痛苦状说，难道成绩好也是一种罪，然后无奈地给我们两人每人赔上一个“伊犁滋”。
那几乎是我暑假中最快乐的时光。
但我快有两年没有见到表弟了。因为中考，初二的那个暑假，在父亲的要求下，我开始在各种补习班里穿梭，而表弟的影子也在繁重的学习压力下被我渐渐淡忘。
“5·12”大地震，绵竹是重灾区，刚开始的时候，电话一直打不过去，我们一家人都很着急，后来终于和伯父取得联系，得知他们一家除了房屋倒塌外，人员并无大碍，这才放下心来。伯父和姨妈要参加抗震救灾，无暇顾及表弟，而表弟的学校也已经坍塌，所以要表弟自己坐车来成都，希望父亲能安排表弟在成都暂读。
父亲没有费什么功夫，很快就在我家附近给表弟联系了一所学校就读，而表弟就住在我的房间里。我每个周末从寄宿制学校回家的时候，常常看见表弟坐在台灯底下出神。我给他讲我们学校如何为灾区捐款捐物，他也只是淡淡的回应着，眼神却显得迷离。周末的时候，我带他去游乐园，去肯德基，坐在肯德基宽敞明亮的大厅里，我看见他对着播放灾区新闻的电视节目别过头去。
我想，一定是有什么东西深深压在了表弟的心里。那个周末的时候，我们回去得较晚，经过府南河的时候，他忽然问我：“哥，你还记得毛子吗?”我当然记得的，毛子那头永远都梳不展的卷毛和他那张傻傻的笑脸。“哥，你知道吗?毛子已经死了!”我一下子震在那里，“他当时都已经冲到楼梯口了，忽然又跑回去了，我知道他是为了找我，但他不知道我已经冲到他前面去了，毛子这一进去，就再也没有回来……”我呆呆地站在那里，已经听不清表弟后面的话，只是感觉府南河的夜风吹得身上很冷很冷。
六月中旬，表弟就要回绵竹去了，我已经跟他说好，等我中考结束，就和他一起去看毛子。
2012甘肃中考满分作文：我是这样长大的
老师说成长是一生的历程，而长大是某个特定的情景下对生命的顿悟。在我，当我读懂隐约在那些文字背后的心情的时候，我觉得我长大了。
11岁的我上初二了，无论我做了什么应该被批评的事，别人总会说，她还小，长大就好了。
而我妈妈总叹息：不知道她什么时候才能长大!
我不知道我的长大到底意味着什么，但从她说这句话的频率，我断定，我能快点长大应该是她目前最大的心愿。
妈妈是我这学期成为我的语文老师的，她是一个很优秀的老师，我的同学近乎崇拜她。可是我不是妈妈满意的学生，她老说她教过许多学生，都很优秀，要是我能像他们那样就好了。妈妈的做法伤害了我的自尊，虽然我不敢公开的抵触她，但我并像我的同学们那样敬重她。她打了我，我嘴里不反抗，可我心里是不服气的。
直到那一夜，我偶然间看到了妈妈写的一篇日志。我看过之后几乎就可以背下的一篇日志：
亲爱的孩子，请允许我说声对不起
看着女儿在台上主持元旦文艺演出，心里感慨万千。11岁的她已经是第三次支持学校的大型演出了。其实她是一个不错的孩子。善良，有孝心，独立，各方面的能力也不错。可是面对她，无论她做得如何，我几乎都可以找到批评的理由。三岁起她就自己照顾自己了，我们都没有时间去指导她如何的培养良好的习惯，可我们老是责怪她这个习惯不好，那个习惯差，还总是把她和别人比。原本是我们疏于教育，可我们却总是不知道反省，反而责怪她，想起来真是内疚!
我在想，真的是没有不对的孩子，只有不对的父母，孩子的不好是我们疏于教育的结果。为人父母，我们不能以爱为幌子，我们真爱孩子，就应该要注意爱表达的方式，一切都应有利于孩子的健康成长。
新的一年即将来临，我特写下这篇日志，希望时时提醒自己，也向我深爱的女儿说声对不起。
我哭了，我第一次很伤心。想起妈妈为我做的一切，鲜美的鲫鱼汤，昂贵的《哈利波特》VCD全集，枕头上妈妈编写的《枕着书香入眠》……妈妈真的很爱我，就是她打了我，她别过身自己也会掉泪的。可惜我从来都不曾用心去体会，应该我说还不懂得用心去体会。我知道我不会一下子变成妈妈希望的那样，但是长这么大，我是第一次那么清楚地知道我该怎么做，我想我是长大了，至少距离长大不远了。
原来长大并不是由年龄或者时间来决定的，当我们学着用心去接收那些从最爱我们的人那里发出的爱的信号的时候，长大，原来真的只需要瞬间就可以完成!
