胭脂已远
蔡丽
香港，午夜，清冷的街头。衣着华丽旗袍的女鬼，复古的妆扮，哀怨的眼神，款款的微笑透着凄凉。《胭脂扣》是关锦鹏的老片子了，一样是细腻得有点粘腻的作品，也是得益于李碧华惯用的对人心的揣摩技艺吧，她与张爱玲同样是这人间入木三分的世故精灵。
其实故事本身并不复杂：某夜，一打扮复古的冷艳女子来报馆求登寻人广告，她原是五十年前红透石塘咀的名妓如花，当年众多男子拜倒其裙下，但如花却钟情海味铺富家子陈十二少。陈家是名门望族，不接受一个妓女做媳妇，因此十二少和家庭决裂，被逐出家门，两人纵然相爱，但在贫穷中挣扎难免“百事哀”。如花与十二少约定阴间重见之约，再吞鸦片自杀……如花在阴间久候不见十二少，但是还有七天还魂期，所以赌上来世的阳寿来到阳间寻觅，谁料十二少当年贪生并未食鸦片求死，如花死后他被人救起，回归正常却平庸的生活„„
风尘女子，富家少爷，干柴烈火，誓言，殉情，似乎这些早是这类故事既定的情节。但不得不佩服李碧华的文笔，港台许多作家的文笔潋滟、犀利胜过大陆作家，而李碧华尤擅以鬼怪直刺世人之劣根性。不过，这个故事里面的十二少却算不得丑恶，比起很多人来说他算是“勇敢”，敢与大家族断绝，敢于“受穷”，已算是难得，唯独不清醒的是从小娇生惯养的他又怎知没有经济支撑的感情，最终在汲汲营营中必将他的决心消磨干净，却又因深爱而纠结无法放手。所以，当如花说出要殉情的话，他感动、震撼，却踟蹰、退却。
“如梦如幻月，若即若离花” ，十二少送给如花的第一件礼物，那样盛大，那样得意，那样年轻的挥霍。他甚至送她一张铜床，这是美好，缠绵的开端，就像是所有故事的开端那样，甜蜜蒙蔽掉现实。世故的我们此刻都变天真，天真到相信这就是故事的全部。
他曾附在她耳边说：“你有很多种样子，浓妆、淡妆、男妆、不化妆，哪一样我都喜欢，哪一种才是真的呢？”也许，此刻的他只不过逢场作戏，也许只是年轻气盛。而当他竟甘心在与父母决裂后低声下去在戏班里跑龙套，甚至还要替人递痰罐时，才真正有了一点真心。
不同于十二少，对于这份情，如花押上了自己的全部，包括性命，就是这样的豪赌。陈母带着微笑的奚落，不着痕迹，却大获全胜，刺得如花所有的自卑汹涌澎湃，谁能想到一杯龙井竟能如此伤人？翻转的镜头透过蓝色透明缎面，映照出她的苍白和无助。
当已无路可走，他们选择了殉情。诚然如花是世间难寻的女子，但十二少毕竟只是个玩世不恭的浪子。她吞下鸦片，将十二少的那勺送到他口边时，他的迟疑，似乎是人之常情，却也表明了这段感情从开头就是不等价的！试问又有多少人能像如花般爱到如此浓烈？！
50年，半生缘，电影里当如花终于找到如今潦倒不堪的十二少，眼前业已是一个行将就木的老人。当她将他曾用跑龙套的钱买给他的景泰蓝的胭脂扣断然地还给他，告诉他，以后她不会再等时，我看到她转身的落寞和瘦削的背影里布满的苍凉。她在慨叹就是这样的一个人，却为他，偏偏是为他，爱到连命都不要，死后亦要折损后世来寻一个这样的结果。为什么？为什么！难道人生如戏，繁华只不过是过眼云烟，海市蜃楼？
其实客观地说，如花固然是对爱情飞蛾扑火般追求的烈性女子，世上难得。但十二少，演绎的实在已经是好过大多数人的普通人。他亦付出很多，做到了世间多数男子不愿付出的牺牲，譬如他冒天下之大不韪离家出走与如花同居，甚至低声下气去学戏谋生计。最后的贪生怕死实属人之常情，虽不伟大，也无从责备。而若是换做我们是十二少，被救醒时发现原来不食鸦片，也暗中被自己最爱的女子在酒里事先密密地溶解了足以致命的安眠药，这样的心机和算计，也多少令人后怕，十二少是配不上如花的普通男人而已。他可怜，也自怜，如此罢了。
太聪明，太聪明，最后还是逃不过宿命。就像李碧华所说“这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。”于观者，只有无限太息。或许，“这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地。”
