读《一个人的圣经》有感
孤独是可耻的，还是悲哀的？文字真有这么大的威力，文字就这么令人害怕？这些年我们行走在文字中，已经习惯了。有时也会一个转身向右看，看得热泪涟涟。花，总有花瓣飘零的时候。
他在和玛格丽特告别后拷问自己：你难道是一部读书的机器，受虚荣驱使，再突然耗费生命？我是否也要这样拷问自己。
那个时代毕竟远去。这四五十年来汉语书面词汇变化实在太大，我不知道这些词汇是从一个飞跃到另一个飞跃，还是从一个堕落跌落到另一个堕落。生息在这片土地上的人是伟大的，生息在这片土地上的人是猥琐的。不管伟大还是猥琐，都善于玩弄词汇。真正的生活沉淀在那些浅薄、虚伪、浮华、苍白、激进、前卫、有形、不知所云的词汇下面，是一堆平实、平庸、凌乱、无序、温软、沉淀、无形的印象。伟大喧嚣的时代和那些日出而作，日落而息的平民生活有多大的关系？一百年来，平民日常语言几乎看不出有多大变化。
无论在读《灵山》还是在读《一个人的圣经》的时候，看到的都是浮华、虚伪、激进、前卫的激流下面那种平静散淡的文字。作家用这些有点老派的文字来表现那样一个喧嚣的、声嘶力竭的暴力年代，让单调、乏味、生硬，豪迈的生活和强烈的光线在这样的文字和篇章中变得柔和、细腻、暗淡、伤感。废墟是美的，荒原是美的，丑陋也是美的，荒诞的事件也是美的。这些都在不经意的回忆中随手完成，似乎没有雕琢，没有修饰，就是意识流淌的原本样子。 低声呓语是温情的意境，他用这样意境来衬托那样的疯狂时代。一个人，一个个体面对一个“英雄”加“动力”社会还能怎么样？在摧枯拉朽的革命狂飙到来时候还能怎么样？整个一个“农民革命”的背景。
《一个人的圣经》里的孤独感比《灵山》中要强烈得多。这是一个回顾，是对已经过去的现实和记忆中抹不掉的印象回顾。这些记忆和印象已经像火印一样烙在作家的心灵深处。《一个人的圣经》是1989年之后的作品，祖国对于作家来说已经变成了远在天边的地方。童年，青年也变成了零散的记忆碎片失落在远方，他要追回这些记忆，把这些记忆拼贴起来，这些记忆里有他的青春，不可再来一遍的青春，他想找回自己真实的影子，哪怕这个影子是被割裂的。
绝望不在此时此刻，而在当初，明明知道丢失却无力抓住。 人是什么？人会撒谎，人不如动物诚实。他这么认为。他在第24章中又忍不住写他对文学的看法，我跳过这一章，其实我已经看到了，也看过了，这一章的最后一段就是这部小说封底印着的那段话。这是文学家的天真和无能。政治家谎言和暴力登上政坛，一个政权，一种社会制度，一种文化，直至创造一段历史，涂改一段历史。政治、镇压、刺杀、政变、战争„„一切手段都是合理的，成者为王，败者寇。
没有残酷的不人道的生活，没有倍感痛苦的人生，就没有沉重的文学。文学是心灵生出来的艺术，诚实地把这一切诉诸文字是一个作家的权利，这个权利是至高无上的。 他说他烧掉了所有的文稿和日记，我不知道他在那个年代能写出什么样的文字，写出什么样的日记。可惜的或许是他初恋的文字和最初和女性缠绵的文字，别的可能没有什么。
在文学的路上行走，且行且感，孤独也乐。
