走近神秘的麻醉医生
如果勇猛的关公生活在今天，不知道是否还会有谈笑间“刮骨疗毒”的故事。现如今，不知道是人们对疼痛的耐受力在下降，还是对疼痛的恐惧本身就是集体无意识。一项项原本和痛苦挂钩的治疗和手术都被贴上了无痛的标签， 睡上一觉，心脏给换了、腿给截了，还有无痛分娩、人流、胃镜、肠镜„„„而这一切的发生，麻醉医生是当之无愧的幕后功臣。可你知道麻醉是什么吗？ 不过是一场麻醉
让我们从一个电影开始麻醉之旅吧。2007年底，《夺命手术》在美国上映。惊爆的片名预示着这是一部医学主体的惊悚片。一种医学上非常罕见的现象---术中知晓成了片中的噱头。
主角克莱顿进入麻醉状态后，却在手术过程中恢复了知觉，感到有条软管插在喉咙里，无法呼吸。钻心的疼痛时刻袭来，冰冷的手术刀在身体内切割；他能听到医生和护士的对话、并获悉了他们的阴谋诡计。他想逃离，但身体却不能动弹，他也不能发出任何呼救的声音„„这绝对是难以言述的巨大痛苦和可怕经历，做手术形同“要去海洋里游泳一般令人生畏”。
看完《夺命手术》，恐怕没人敢被麻醉和手术了。但说实话，这电影编剧很差，对术中知晓的惊悚性进行了无限夸大。其实，根据个体差异，病人因术中知晓而感觉到痛苦的程度也是完全不一样的。据估计，在有过术中知晓经历的病人中，48%的病人可以听，48%的病人不能动弹或者呼吸，36%的病人感到焦虑或者有压力，28%的病人感觉到疼痛。仅在极端个案中，病人会因此患上创伤后压力心理障碍征。
据统计，每10000个应用全身麻醉进行手术的病人中至少有一个或两个病人会在手术结束前醒来。美国艾默里大学的皮特.斯比尔博士说：“你可以想象这种经历是短暂的，但却是最可怕的”。一项研究显示，在美国7所大医院里所进行的2万例手术中，每间医院都会有一到两起的术中知晓情况出现。麻醉深度不够、麻醉药物剂量限制、麻醉机器失灵或操作不当，都可能引起术中知晓的发生。 毋庸置疑，风险处处在，关键在防控。麻醉风险主要指潜在的并发症和意外。前者是由麻醉引起的、不希望发生的组织损伤或病态反应。麻醉意外则指麻醉造成的患者死亡、严重组织损伤和致残。此外，病人本身的原因（如急诊手术、易致麻醉高风险的疾病、年龄因素等）、麻醉医生的技能水平和处理能力也不可忽视。
那些曾在《麻醉知情同意书》上签过大名的读者，一定不会对写满全纸的风险告知感到陌生。换句话说，麻醉工作的危险性是不言而喻的。麻醉状态就像生死之间的中间态。人被麻醉后，机体对外界的反应呈过度增强或显著抑制，机体自主调节机制部分或全部丧失，自我保护功能严重受损。可能引起牙齿损伤、气管插管困难，或术后头痛、恶心呕吐，甚至神经损伤、心跳骤停以及麻醉死亡。但其实，经历了100多年的发展，再加上许多优秀药物及设备的出现，麻醉的安全性早已大幅提升。换言之，麻醉已成为一项非常安全的操作和技术。 1999年，美国医学研究会发布报告指出，“麻醉死亡率已从“20世纪80年代的1/10000下降到目前的1/20万-1/30万”。因此，当朋友开刀手术时，你无需过分忧虑。他们不会在麻醉后醒不过来，也不会在麻醉过后脑力变差，认不出你。
麻醉那些活儿
不确定性是产生焦虑的重要原因，人们对麻醉的恐惧感源于人们对它的陌生感。换言之，普罗大众对麻醉基本知识及过程缺乏了解，难窥麻醉神秘面纱下的样貌。
很多人简单地认为，麻醉就是“打一针、睡一觉”，把它视为一种让人睡着的艺术。作为常人的朴素看法，这样的描述虽然平和易懂，但并不确切。麻醉远非如此简单。让你“睡觉”的背后，凝集着现代医学科技的高含金量。有句俗语说“外科医生治病、麻醉医生保命”，这句俗语很到位，它形象地描述了麻醉医生在一台外科手术中的重要作用。在手术台上，外科医生的“手中活”是在病变部位动刀子，麻醉医生则是更为忙碌，他调控着患者的麻醉深度，让患者处于无痛状态，确保手术顺利进行，保证麻醉安全。在紧急情况下（如术中大出血等)，麻醉医生则是忙上加忙。因此麻醉医生被誉为“无影灯下的生命保护神”。
对于一名够牛的麻醉医生来说，广博的理论知识是基础，病理生理、药理、内科、外科、妇儿、麻醉等基础和临床医学必须无所不涉及。为手术保驾护航时，难免遇到暗礁涌流，因此它也必须具备处理突发情况的能力，管理好病人的重要生命体征，包括呼吸、心率、血压、神经系统、肝肾功能等。同时，他还必须具备细致的观察力，考虑周到。总而言之，他们是一群忙而有序、稳而专心的医生。
现在回到一个根本问题上来，到底什么是麻醉，麻醉又是怎么做的呢？ 麻醉一词，顾名思义，“麻”为麻木麻痹，“醉”为酒醉昏迷。简言之，麻醉便是用药物使病人整体或局部失去知觉，以达到无痛的目的进行手术治疗。随着外科手术和麻醉学的进展，麻醉已远非单纯解决手术止痛的目的。
若对麻醉类型进行区分，可大致分为全身麻醉和局部麻醉两类。全身麻醉，便是常言说得“睡着状态”，病人意识消失，全身肌肉松弛，也不会体验到疼痛。局部麻醉，顾名思义，只是对身体的某些部位进行麻醉。最常见的局部麻醉，如拔牙时，医生会在你牙根附近注射一些局部麻醉药物，以免你感到疼痛。一般的，局部麻醉还包括硬膜外麻醉或蛛网膜下腔麻醉（俗称“腰麻” ），也就是大家所熟知的“半身麻醉”。麻醉医生会在你的后背中间进行一番操作，然后你便感到下半身被麻倒，你虽知道手术刀在切割，但不会感受到疼痛。
现今，全身麻醉的比例日渐提高，在大型医院约占60%以上。其过程可分为：麻醉诱导、麻醉维持和麻醉苏醒。打个比方，你可以将整个过程视为一架客机的飞行。飞机飞行最危险的阶段是起飞和降落，麻醉的诱导和苏醒同样如此。
所谓麻醉诱导，便是让人由清醒转为沉睡状态，这又是如何实现的呢？其实，好几种药物的综合作用就像“组合拳”一般把你“打入”麻醉状态；其中包括镇静催眠药、阿片类镇痛药、肌肉松弛剂等。由于没有意识，全身肌肉松弛，你已经丧失呼吸的力量，麻醉医生还要将气管导管插入气管内。此后，一台麻醉机将持续以机械力量为你提供氧气及麻醉气体，保证你处于麻醉状态但不会缺氧。
麻醉苏醒，便是“由梦转醒”的过程。恰如人睡足了就会醒来，麻醉药物在体内代谢殆尽时，麻醉状态不能继续保持，人便进入麻醉苏醒阶段。当你睁开双眼，听到医生呼唤，全省肌肉力量恢复时，气管导管会被拔除，进入麻醉后监护室观察至少半小时后，确认清醒后便能安返病房啦。
只有小手术 没有小麻醉
麻醉够神奇的吧？但在目前的医疗环境下，麻醉医生及其所从事的麻醉工作却未受到高度的重视。很多时候，一般人想到的仅是手术的难度大小、成功与否，很少想到保证手术成功的幕后英雄-麻醉医生。其实两者就像一对孪生兄弟，难以分舍；麻醉的目的是在保证患者安全的前提下，保证手术的开展，而手术顺利
的前提是麻醉成功。
相较于手术的“治病”，麻醉者是“保命”。某些时候，后者甚至比前者更为重要。在手术台上，每天都有病人因同样的疾病“挨刀”，但却可能面临完全不同的麻醉处理方式。同样是阑尾炎，医生的开刀方式几无二致，但病人的全身状况可能完全不同，麻醉方式和处理将有天壤之别。
这也恰好印证了麻醉医生的一句嘴边话——只有小手术，没有小麻醉。这句话也时刻警醒着麻醉医生做好麻醉，让患者“梦醒之间，轻松自如”。
