人间失格 太宰治
1．总之，我不懂。旁人承受的痛苦的性质和大小，我完全捉摸不透。现实生活中的痛苦，只是吃个饭就能化解的痛苦，或许才是莫大的痛苦。也许，我刚才所说的那十个灾难在这些痛苦面前，不值得一提。也许那些，我无法理解的痛苦才是凄惨的阿鼻地狱。果真如此吗？我不知道。但即使如此，那些人依然不想轻生，不会发狂，纵谈政治，好不绝望，毫不屈服，继续与生活作战。他们不觉得痛苦吗？他们变得自私自利，甚至视其为理所当然，难道从未怀疑过自己？若真是如此，那真是快活。不是每个人都如此吧！真的都满足于此吗？我不知道在夜里酣然入睡，一早醒来就会神清气爽吗？他们做了怎样的梦？走路时想些什么？想着钱的事情？不会仅此而已吧？我似乎听说过“民以食为天”，却从未听过“人为钱而活”。不，也许因人而异吧„„我还是搞不懂„„思绪渐感困惑时，我越发惶恐不安，仿佛自己是这世上的异类。我与旁人几乎无法交谈，因我既不知该谈些什么，也不知该从何谈起。
2．我靠滑稽这根细线，维系这与人类的联系。
3．只要被人批评，我就觉得对方说得一点都没错，是我自己想法有误。因此我总是黯然接受外界的攻击，内心却承受着疯狂的恐惧。
4．受人责备或怒斥时或许没有人能保持好心情。但我在人们怒不可遏的脸上，看到了比狮子，鳄鱼，巨龙更加可怕的动物本性。寻常时候，他们会将这本性刻意隐藏，但一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意地暴露出来。就像在草地上安稳打盹的牛，冷不防用尾巴“啪”地打死肚上的牛虻。每每见到人类露出本性，我都惊悚得汗毛倒竖。而一旦想到，这种本性或许是人活于世的必备资质之一时，我简直对自己绝望了。
5．面对世人我总是怕的发抖。对于同样为人的自己的言行，更是毫无自信。我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪胎。
6．不能碍着他们的眼，我并不存在，我是风，是虚空-——类似的想法日益累积，我就是这样滑稽的办法逗乐家人。
7．对讨厌的事说不出讨厌，对不喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，困难以名状的恐惧痛苦挣扎。可以说，我竟连二选一的能力就没有。我想，正式这种性格上的缺陷，最总导致我可耻的度过这一生。
8．我知道自己的想法有失偏颇，但我仍然认为向人诉苦不过是徒劳无功，与其如此，不如缄口不言地承受下来。我想除了继续以滑稽的言行处事外，我别无选择。
9．相互欺骗的双方竟都毫发无伤，甚至并未察觉相互欺骗之事——我以为人类生活中无处不是这样单纯，明了的不信任之举。
10．与男人们的鞭笞不同，女人带来的伤痛犹如内伤，经久不愈。
11．对人类极度恐惧的人，反而比任何人都渴望亲眼见识妖怪的可怕。愈是敏感愈是胆怯，愈会期盼暴风雨降临得更加猛烈。
12．真正的大师，能以主观力量，在平淡无奇的事情中创造出美，或许丑陋的事物令他们隐隐作呕但仍无法遮蔽他们的兴趣，大师们沉浸在表现事物的喜悦中。换言之，他们不被他人的想法所左右。
13．理论诚然不假，人类的内心却比理论复杂，恐怖得多。谓之贪欲，则不足，谓之虚荣，亦不贴切。将色与欲两者并列在一起，亦不符实。我隐约觉得在人世深处，不是只有经济方面的事情，还有鬼怪，奇诡的事情存在。
14．我喜欢的是集会的非法性质。或者说，这种“非法”让我身心舒畅。世上合法的事情反而让人可怕（它们让我觉得高深莫测），结构往往复杂难懂。我无法忍受坐在那没有窗户的阴冷房间，相较之下，即使外面是非法的汪洋，我也乐意纵身跃入其中，游到筋疲力尽，反而觉得畅快无比。
15．我却觉得，自己打出生起就已淹没于世，于是每每遇到被众人指责
的同类之人，我必定温柔相待。我那温柔的心房，连我自己都如醉如痴。
16．伤口，每晚的痛苦犹如置身千变万化的地狱，但这伤口，却与我日渐亲密，胜过血肉的无间。伤口的痛楚仿佛是伤口活灵活现的情感，抑或是爱情的私语。
