一
邮递员送来一本书。未拆封前，我在想这到底是怎么一回事。上面的确写着我的名字。
这世上没有太意外的惊喜。惊喜都是你的朋友带给你的。而且是目前这一阶段联系紧密的朋友。心里都有数，知道和哪个的关系是怎样的程度。会不会有人费心劳神。
所以很多故事都是这样开头的——那是平凡的一天……
然而却发生了不平凡的事情。
这岂不是很多人的梦想和期望？
二
欠她太多，到无法偿还。
长假里，我的梦里有苏和飞雪，没有她。被父母一致责怪：你怎能不梦到她呢？她对你掏心掏肝的……
如果我能选择梦境的内容，一定是会把她加进去的。但我可以选择和谁联系。所以每天，都会接听她的电话，或打电话给她。
三
一夜，在Q上用签名：死了。
引发连锁反应。
林画：大过节的，不许淘气。
听她讲她心上的事。记住了那句：生欢喜心。
其实，一直是欢喜的。忧伤是我自己去了迷途。
其实这句话，来源于一个故事。冰心问铁凝：“你有男朋友了吗？”她回答：“还没找呢。”冰心说：“你不要找，你要等。”那是1991年，铁凝34岁。
铁凝：“一个人在等，一个人也没有找，这就是我跟华生这些年的状态。”
新娘铁凝，2006年当选新一届中国作家协会主席。
新郎华生，现任燕京华侨大学校长，被广泛认为是对中国证券市场最具影响力的经济学家之一。
2007年，铁凝迎来了她等待50年的爱情婚姻生活，她说：“我一直记得冰心先生说给我的话，‘你不要找，你要等’。她的话在我听来充满禅机。一个人在等，一个人也没有找，这就是我跟华生这些年的状态。我说对爱情要有耐心，当然期望值不必过高，但不要让希望消失，我想是这样。永远不要放弃自己的期待。”
有一次，她旅游时看到这样一行字：心喜欢生。
心喜欢华生。
其实，那行字是：生欢喜心。
心里有爱的人，才会从无中看到有，才会有这样的发现。
四
生日是在家中度过的。
所以朋友们的礼物，都是提前送的，或是我回来后补的。
都明显带着他们各自品味的标记。都是他们个人风格的物品。
有时候，朋友之间就是这种强制性的分享。都会选择自己喜欢的东西相赠。见物如见人。
五
我的世界里，你曾经经过。
不论是否因我而来，都不曾相见。
他和他，都不是我温柔的挂牵。
每个人都有属于他自己的那束目光，是家，或妻儿。是终生伴侣，或血脉相连。
即使远行，我们仍旧属于那么几个人，要告之去向，要最后回到其身边，枕畔。
是拥有，也是偶尔会生出抱怨，不曾为意、习以为常的幸福。
六
此时与我有关的那个人，要十一月份返回。
他有一句与我风牛马不相及的话，反而被我记下：“别迷恋哥，哥只是个传说。”有生之年，我很希望自己能够迷恋上哪个人。就和想有个一辈子的哥的心情，是一样一样的。
哥已经有，一辈子太难。而迷恋，无从生起，天方夜谭。
