一、湖北：家书的消失
《交流的无奈》
鼠标轻击，按键轻点，电波激发一个个信息点，代码串联起一个个字符。此时此刻，你的话语就传达到我的身边。高速发展的现代科技，使世界各地的人们瞬息之间可以交流。但是，如此方便快捷的通讯方式，我们能够真正地了解彼此吗？
信息技术的迅猛发展，给我们生产生活带来了深远的影响。如今的时代，书信早已被冷落，它们的身影往往留存在我们心中的只是父辈们发黄的写着或黑或蓝钢笔字的纸张。必须承认，电子传媒有着书信无法比拟的优点，方便，快捷，费用极为低廉，但是转瞬即来的信息，大多数的时候就如同三个月就长大的肯德基香辣鸡，往往味同嚼蜡。手机和电子邮箱里收到的往往只是一连串自创的但更多是人云亦云转发的数字符号，往往并没有给我们充实饱满的感觉，反而感到时时的空虚和无助，仿佛一场疲惫的梦幻。
这就是交流的无奈。我们很难或者无法拒绝突如其来的电话信息的打扰，做好的安排与计划付诸东流。很多时候往往最大的无奈不是别人从我们这里夺走了自由，而是自己不能在现实中给自己留一份自由。前者是改变不了的，因为我们还要生活。只是对于后者，又有谁人能够做到？如今是一个快速消费的时代，我们没有了对于信息“烽火连三月，家书抵万金”的珍重，缺少了呼儿烹鲤鱼，中有尺素书的欣喜，也减淡了“书未到心先到，想在孤城海岸头”的思念；褪去了“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡”的叮咛；遗忘了“凭游客寄，来为附家书。今日知消息，他乡且旧居”的嘱咐。书信时代，有的是：“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人”的担心与牵挂，多的是“岭外音书断，经冬复历春，近乡情更怯，不敢问来人”。 在那一封封亲笔书写的信件里，“不徐不疾得之于手而应于心”充满了未被浮躁时代洪流所淹没的亲切与温馨，浪漫与希冀。寄出信件就是寄出一份美好的愿望与嘱托，然后在无尽的期待中翘首以盼书信鸿雁回传。在手写书信这个载体上，我们前辈们的思考进一步深入扩展，字字推敲，款款情深，丰富细腻的情感在笔尖流淌，文字后面浮现的面孔和情感，对一种深度情感模式的向往，曾经多么让人激动不安。
手写书信所附带的传统的元素文化价值，稍不注意就有被泡沫般的网络所湮灭的危机。是的，科技解决了符号传递的问题，但是还是没有解决真正交流沟通的问题。因为“如果意义不在词语里，而是在脑子里或是在对客体的参照里，那么，什么东西也不能保证，意义可以跨越两个脑子而成功迁移”。假如我们缺少了等待与珍视，我们注定是不能“心连心”的人，我们发出的电子信号最终消散在茫茫太空，我们从未知之中来，又往未知之中去。
二、广东：有关“生活时代”的材料作文
《生逢其时》
我想起《双城记》中开篇时的那句话，这是一个最繁华的时代，这是一个最萧条的时代，我们永远在时代的夹缝里徘徊、挣扎、踌躇独行，天上地下人间更仿得找不到一个立足之地。而我却以为，不论生活在那个时代，我们都该怀着宽恕与爱，去面对这个世界、去活着。
生活在十九世纪的狄更斯，彼时改革初行社会动荡，英国贵族与底层贫民矛盾激化，资产阶级戴着虚伪的面纱招摇过市，那算不上一个好的时代，换句话说，那并非一个适合文艺发展的时代。可是生活在那个时代的狄更斯并没有纵情歌酒怀着绝望的心情自暴自弃，也没有愤懑偏激、用一支笔写作生命的孤注一掷，相反他给当时的英国开出的一剂良方是宽恕与爱。他书写《双城记》、《雾都孤儿》，他写的不是革命时史，而是捕捉了那个时代的氛围，用一个故事告诉人们仇仇相报终无已时，流血只能造成更多的流血，只有宽恕能拯救这个世界，仁慈如狄更斯看似最不适合那个阴暗的时代的，可是他能勇敢地直面它，用自己的力量去感化那个社会，在最不适合的时期里做出了最合适的壮举。
而在现代，二十一世纪的伊拉克，我仿佛又看到了这种力量——那个生活在巴格达的八岁少年卡马尔。哈希姆。他行走在哀鸿遍野、民不聊生的那片土地，有这么一句诗歌形容这个时代的中东，“山坡上的灵车来来往往，日以夜继。”没有少年的玩乐，没有吃得饱的热饭，只有硝烟与战火，明灭不熄，多少人在贫民窟、难民营里祈祷，来生不要生在这里，可是卡马尔并没有，他拿着相机记录伊拉克的点点滴滴，每一个温情的画面：有老人坐在书店的门口阅读，太阳从棕榈树后徐徐升起，咖啡馆的门外摆着一杯免费饮料。这算是一个糟糕的时代，这是一个没有任何孩子愿意生活的时代，然而卡马尔用自己的微薄的力量去记录
那些爱与温暖，鼓励每一个伊拉克人勇敢地、努力地活下去，这是在最不适合的时期里最合适的救赎。 我们无法选择自己的生卒，然而又有多少人终生困于自己的生不逢时而最终郁郁而终。如那个错生在帝王家的亡国诗人李煜，如那个最忧愤了一生最终病死的贾谊。倘若他们能正视自己的年代，能用自己的力量去改变一些什么，那么历史会否有所不同？
不论我们生在繁华的时代，抑或萧条的岁月，都应当拿出自己的力量。那不是残忍的力量，不是无情的力量，它或许微弱并伴随苦难，却能在深渊中带来光明，在坚韧中捍卫我们的爱 ——这便是生逢其时的全部诠释。
三、福建：运动中的赛跑与人生中的赛跑
《人生中的赛跑》
“时间是贼偷走一切”，很多人在老的时候都会感慨的一句话。回顾自己的一生自己做过多少值得或不值得的事情呢？最近的比赛上刘翔以12.88的成绩平了世界记录，这就比赛在有限的路程中谁用时最短谁就是冠军；然而我们的一生不也就是一场比赛吗，只不过比拼的不是谁用时间最短，而且看看我们在有限的时间里跑了多少路程。
或许大家都会看到社会上永远存在的两种人。一种人闲的无所事事，忙的气喘吁吁。同样的一天时间里面他们做了完全不同的事情，如果按比赛来说忙的人今天的路程已经遥遥领先了对方。然而闲的人却会说好无聊的一天。是否现在的你似曾相识？为什么有的人一生平平淡淡，有的人一生名声显赫。大家在看到光鲜亮丽的外表时候是否有想到那些外表背后有着怎样的努力。同样的出生，同样的上学，同样的工作，同样的。。。然后最后不同的结局的时候。往往就是我们忽视的背后的努力了。很多时候我会觉得做的事情很有意义，或许只是对于当下吧。然后每隔一段时间以后回顾之前的我都觉得自己好幼稚，同样的在幼稚的时候我失去了很多让自己成熟的东西。这就是所谓的得到多少就会失去多少。很多时候我总想找到快捷的方式完成自己所想的目标，最后的结果就是忽视了在完成目标的过程中自己实实在在的有多少本事，或许真正遇到困难的时候就会让我措手不及。就像我完成了比赛，但是却不是第一名。
“人生就像各种各样的朱古力，你永远不会知道那一块属于你。”阿甘母亲的这一句话，向我们阐明了：每一个人的生命轨迹都是存在，而且是独一无二的。阿甘，就正是听着这样的教诲，一步一个脚印地踩出了属于自己生活的奇迹，阿甘在影片中被塑造成了美德的化身，诚实、守信、认真、勇敢而重视感情，对人只懂付出不求回报，也从不介意别人拒绝，他只是豁达、坦荡地面对生活。他把自己仅有的智慧、信念、勇气集中在一点，他什么都不顾，只知道凭着直觉在路上不停地跑，他跑过了儿时同学的歧视、跑过了大学的足球场、跑过了炮火纷飞的越战泥潭、跑过了乒乓外交的战场、跑遍了全美国，并且最终跑到了他的终点。生命就像那空中白色的羽毛，或迎风搏击，或随风飘荡，或翱翔蓝天，或堕入深渊……然而这就是生命的路程。谁能说阿甘的一生不是丰富多彩，在有限的生命中他做了我们这辈子或许都不会做的事情，至于人生比赛的输赢对阿甘或许都不重要了吧。在这边说一句，有些事情这辈子不做，就不会去做了。 其实人生的比赛不在乎输赢，而是在乎你的人生时候过的是否有意义。人生就像一场旅行，不在乎目的地是哪里，而是在乎旅途的风景。有意义的人生不在于长度，而是在于人生的宽度和深度，如果你现在过的生活毫无意义的话，不介意你开始你的第二人生。？
人生的赛跑有时好比龟与兔比赛一样，龟比兔慢，但活得长，兔比龟快，但死得早。看你如何权衡。 人生的赛跑有时又好比雷锋和一个长寿的恶人相比一样，前者生得伟大，死得光荣，活得虽短，但精神长存；后者生得萎琐，人都嫌其活得太长。看你的选择。
人生的赛跑让执着于赛跑的人累得满头是汗，而忘掉在赛跑的那一人看到满眼的风景，不知不觉中停下脚下的步履....。.
人生的赛跑让富有和有权力的人放下金钱、地位，放下身段，去做有益身心健康和公益的事，也让贫穷的人安贫乐道，精神上过得滋润。因为路太长，不这么做，你到达不了终点，你的综合成绩太低，你的生命质量必然太差。
人生的赛跑让我们思考生命存在的意义不在于你跑得多快，还在于你跑得多慢，在于你的每个脚印是否踏实，是否让人生过得充实、圆满和智慧。
四、湖南：一双手的图片
《一只手上的中国》
一只手，可以拾起一片垃圾；一只手，可以交上一份答卷；一只手，可以支撑起一个家庭。一只手，可能会打碎一只瓶子；一只手，可能还会伸进别人的口袋，一只手，也可能会把自己关进监狱。每个人都有手，手的价值，决定于一个人的思想，于是乎，所有的人都想到了教育。俞洪敏说：面向未来的教育，不仅仅是开发孩子的智力，而是要让孩子认识自我，培养孩子的三大“商素”--智商、情商和逆商。
从小学到大学，一直到我们老去的那一天，我们一直都在用一只手改写着我们的智商，这是一只需要历经沧桑的手，这只手传达的所有信息，似乎都离不开一个人的智能发展，更为直观的就是代表了一个人的整体形象，一切的喜怒哀乐，都在随着这只手而改变，这只手，从出生的那一刻开始，似乎注定是用来上交答卷的，起跑线不能输，中途线要加油，冲刺线需尽力，大学里要考证，毕业后要考单位，就业后，要考职称，一直到退休，这只手最大的使命就是考试，智能发展成了孩子们永远的主题。
人们似乎忘记了，这只手还能完成比发展智能更为重要的多的事情，生活在这样的一个社会中，这只手，不但可以改写自己，还可以融洽家庭，更可以帮助他人，可以赢得自尊、自信、自强，更可以实现感恩、可以承担责任、可以成就他人、可以帮助一切需要帮助的人，因为有了这只手，生活不再是枯燥和单调，人与人之间不再是对立和冲动，每个人都能在自己平凡的岗位上积极地为社会做贡献，每个人都能通过这举手抒写个人最大的价值，因为有了这只手，人和动物有了区别，人和自然有了和谐，人与人有了温情，社会也就有了公平和正义，伸出来，这只手传递的就是温暖，捧起来，就是人生的幸福。
人们似乎更忘了，这只手还有面对困难、挫折和失败时的抗打击能力和自我鼓励能力，这只手，所能满足的不只是日复一日三点一线的单调乏味生活，这只手还能满足人们日益增长的物质文化的需要，这更是一只创造之手。花瓶碎了，我们经常会碰到“把碎片扔掉”的事，可能除最细心的聪明人才会去研究“碎片”蕴含的规律，而丹麦科学雅各布？博尔就是这最细心的聪明人。失败并不可怕，关键是失败中蕴含了成功的先机，失去成功的先机最为可怕，一只手，常常是放错了地方，抬起这只自己的手，朝着自己的强项去发展，这只手带来的不就是简单的标准件的结果，更为重要的是这是一只能主动创造市场的手，这只手能充分发挥它的潜能，从而创造了这只手的最大价值，这就是一只摊开是放飞的想象，张开是创造的力量之手，有了这只手，一切都是新的。
一只自己的手，更是智商、情商和逆商的创造之手，倘若是指向其中的一项，这只手能有的力量都将是极其的有限，我们需要发展自己的智商，但是千万别忽视了自己的情商和逆商，否则，这将是一直营养不良之手，我们被戏称为“舌尖上的中国”，却还有着很多营养不良的手，这只手，承载着民族复兴的使命，这只手事关中国的兴衰成败，更为恰切的是一只手上的中国。
五、江苏：忧与爱
《忧与爱》
独处斗室，掩卷遐思，倏尔一阵栀子花的幽香送入鼻中。临窗而望，夕阳的余晖含笑笼在一片栀子花丛上，笼得清风微醺似醉，不自觉，已庭院深深了。
一只逗号般大小的虫子带着花香歇在我已合上的发黄的扉页上，生命如它，那样渺小而又脆弱，让人在担忧之际多了一丝玩弄的念头。被工作恼得焦头烂额的我颇有兴致地拨弄笔尖，一次次挡住它想要前行的路，它便随我转变着方向，反复至精疲力竭，迷失了南北东西，静静地呆在书上。
如此，咱便失去了兴致。不过是被捉弄一下罢了，却如此放弃自己的目标，这样的生存状态真令人担忧。恍然大悟般，是啊，人不也是一样吗？宇宙之大，观人亦如观虫，渺小而可卑。人们面对着宇宙的捉弄、灾难，灰心丧气，坐以待毙，自缚牢笼，与虫子又有何不同？如此丧失了理想与方向，在灾难面前一次次地迷失，这种生存状态岂不更令人担忧？
再看小虫，突然有了一种同是天涯沦落人的感觉。同样置身于茫茫天地间，竟有着同样的可悲之处，陡然心生怜爱之情，将它用笔尖挑起，轻轻放在栀子花叶上。幽幽的香气仿佛给它重注了活力，小家伙很快藏
到浓绿万枝中。一阵微风吹过，将一朵栀子花吹到我的鼻下，白色的蝶儿在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融为一体，一种难以言喻的伤怀之美！仿佛是为了感谢我对虫子的爱，“平等”在心空放彩，是我此刻最大荣光。
人生天地间，有着一种莫名的优越感，过分相信个人与思想的力量，生命的天平竟然慢慢倾斜。人类只有学会对万事万物抱以爱的哲学，平等相待，才会对精神的藩篱成功突围，获得一种最真实的感动。
拔人于苦，谓之慈。授人以乐，谓之悲。“慈悲”一词，便是人间至道。同样，设身处地去担忧别人的生存状态，并毫不吝啬地施以平等之爱，获得的将是生命的尊重与敬仰；而不放弃自己的理想与追求，则是将亲人对自己的忧心转化为对亲人的挚爱与回报。感谢一只意外爬上我书页的小虫，竟帮我理清了忧与爱的哲学！
望着窗外的栀子花丛，以及头顶上最玄学的星空，不禁感慨万千。若不能怀有悲天悯人的情怀，小心着花开花落的浪漫，将“关忧”置于“关爱”之中，如此浩渺神秘的宇宙，人类又将怎样生活得诗意惬意？
六、浙江：坐在路边鼓掌的人
《卑渺角落里的慷慨》
我只愿放下步子，在一方静好无常的土地上，带着金砂般渺小而闪光的品质，为世界的前行慷慨解囊。 ——引子
风无偿助力，鹰得以搏击长空；土慷慨汇实，花得以纷繁绝艳；星默然成伍，银河得以广邈非常……这世上总有这那么两种角色：一方是聚光灯与荣誉追随的领跑者，一方是倨于静隅无谓名姓而给予助力的鼓掌的路人。历史总是将心偏予光芒独立之人，而我更愿为那卑渺角落里的慷慨发出敬仰的声音，即使他们如微尘，淡泊而无闻。
这个世界时常显得过于忙碌，利益的争夺早已让古者恬然处世默然奉献之言束之高阁。身边不缺勇于追求注目成功之人，看那选秀无休止海选中浮起的欲望与期待，看那层出不穷争先恐后在书架上占去一席之位的青春言情与致富“秘籍”。不错，他们不失为社会前行的推力，正如古代西方有言：“人无欲望便死亡”，可这些追逐时常太过聒噪与不安。
于是我更愿意成为那卑渺路旁鼓掌喝彩的无声一员，正因他更淡然，于是便更无私与自由。著名影星金·凯瑞的影片《一个头两个大》中有这样一个感人片段，在影片结束时所有群众演员的样貌与姓名皆一一得到展列，在惜时如金的好莱坞大片中整整占去了五分多钟的舞台。这便是对那些卑微而慷慨的尊敬与珍视吧！在主角无上光芒夺人心魄时，他们扮演的小人物在镜头吝啬的角落里作着锦上添花却是至关重要的添补，他们中有活泼的孩子，有美丽的少女，亦有白发如雪的老者，他们只是路人，而那份慷慨与无私的美丽却足以镶于奥斯卡金杯之巅。
在卑渺角落中奉献掌声与慷慨亦是历史前行不可忽视的一种助力。人生在世，有那些少数人可采撷的光芒，亦有多少人平凡而实在的付出。正如英伦博物馆曾特意留出一方黄金地段予以英国市民展示其家族的历史与个人的生活，这何尝不是一份予以卑微慷慨的身份证明。那些为伦敦前行奉献的掌声，那些为世界奉献慷慨品质的“路边人”，何尝不是值得世界重视和敬仰的主角？
于是朋友，我艳羡英雄的奋斗史与无上光荣，我亦肯定那些追求卓越的希望。但我更愿执守己身纯粹的悲喜和品质，在一方卑微无常的位置，为世界和他人，慷慨地鼓掌。
七、辽宁：大隐隐于“乐”
《大隐隐于“乐”》
古人有言：小隐隐于山；大隐隐于市。
在我们的印象中，只是仙人道士必傍山而居，不闻世事。蔡志忠曾以漫画对此作了解释：仙，“人”在“山”旁则为仙，看来，古时造字便点明了其中真意。
傍山而居，和山水融为一体，这本来就是不食人间烟火的象征，偏又练就一身道行，渗透了禅意，方以道
入土，归隐于山。千百年来，文人墨客莫不对此动了凡心。其中，陶渊明便是这样一个典型，当他一篇《桃花源记》出世，那颗厌倦仕途，向往幻想中的桃花源的心也就出世了。是的，他想要的是归隐，是闲适，是宁静的生活，可是如果不是官场失意，怀才不遇，桃花源这么一个避难所就要永远与他绝缘，并远离世俗而绝迹于他未来纯朴的生活。
要知道不是所有的人都抵御不了意志的消沉。“出世”有之，“入世”亦有之，所以又有许多“英豪”浮出水面，大隐于市。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，意气风发的李白，对前途充满着无限的憧憬。他想通过官场仕途一展才华，报效国家，挥洒人生。然而，多年的官场生活，多年的仗剑游历，让李白反思起来。有过得意，也有过失意，他终于看清了从仕之路的艰辛与黑暗，高力士为其穿靴实则铐住了他的双脚，朝廷赏赐实际上是主子施舍的乞食。于是“钟鼓馔玉不足畏，但愿长醉不复醒”，以美酒清洗心中的抑郁，以山泉清洗世间的污秽，每一次醉后醒来，他又重新开始放眼世界自然，跋涉大江南北。他始终有一种信念，始终有一种火热的诗情冲动，始终有超俗的“出入”洒脱！他不被世事摒弃，也不被百姓遗忘，更不被朝廷重用。于是他不断地重拾希望，不断地将自己“大隐于市”，也许他的人生哲学便是“宇宙人生，既入乎其内，又出乎其外”吧！李白啊！不愧为“诗仙”，却是个依市而居的一个仙人。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，世事内外变化多端，观念出入繁杂无比。我们不一定都要像陶潜一样“出”，也不一定都要像李白一样“入”，而是要万物归乎一心。俗话说得好，“心净自然凉”，只要内心真诚、纯净，又何去理会污秽的俗事呢？我们不妨静下心来：大隐隐于“乐”。
2012年高考天津卷满分作文草色遥看近却无
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”诗意很好理解，在春雨的滋润下小草发芽，远远望去一片绿色；可当人们走近时，却发现绿色淡了，甚至肉眼都看不到。从文学的角度评价，韩愈的诗句是美的；但我觉得，退之先生的这两句诗用来概括生活中的某现象也是再恰当不过的。
人们都崇拜英雄，希望在自己最需要的时刻，英雄能挺身而出。但失望的时候多，英雄似乎只出现在遥远的地方。
“最美女教师”张丽莉的事迹广为流传。在呼啸的汽车冲向学生的一刹那，她用纤弱却有力的身躯搭起一个安全的岗亭；“最美司机”吴斌的事迹感动千家万户，在铁片击中血肉之躯后的76秒，他以美到极致的动作完成了由凶险到平安的摆渡。人们仰望张丽莉，因为在这个“个人至上”的年代，她的奋臂挥手形象地诠释了师德的最高境界；人们钦敬吴斌，因为在这个道德与责任日渐稀薄的年代，他忍痛减速泊车的镜头是职业道德与敬业精神的最好说明。“最美”二字，是对他们的最高奖赏，更是对无疆大爱彻底回归的呼唤。
有时人们也会生发这样的慨叹，为什么英雄只在远方？我的生活中何日英雄突现？心情可以理解，但认识不能说没有偏差。很多人认为，只有作出做出惊天动地大事的人才是英雄，只有媒体铺天盖地宣传的人才是英雄。用狭隘与拔高的标准衡量，真正称得上英雄的屈指可数。实际上，“最美女教师”、“最美司机”都是普通得不能再普通的百姓。设问一下，如果张丽莉没有遭遇车祸，如果吴斌没有遭遇夺命的铁片，这两个人是不是可以称为“英雄”？很难回答。我们的社会还没有进步到，可以把一个不在“编制”内的教师，把一个平凡的司机和英雄联系在一起，哪怕你是一个深受学生喜爱的老师，他是一个行车十年
无事故的优秀员工。
罗曼·罗兰说：“英雄是靠心灵而伟大的人。”借用来评价张丽莉、吴斌很贴切。我们的身边，有很多的张丽莉和吴斌，只是因为他们离我们太近，就如初春雨中的小草，被方方面面忽视了。英雄就在身边，可我们却一直在呼唤英雄，寻找英雄！多有意思的悖论！
“水到底是什么东西？”小鱼的发问是天真的，所以不可笑；“英雄在哪里”，成人的发问是愚蠢的，当然就是可笑的，而且可笑之极。
