昨夜做了一个梦，梦见自己又回到了老房子里，我推开门时看见奶奶正在吃一碗汤洋芋。我突然大哭起来，无比激动地说：“原来你在这里，你吃饭怎么没叫我？你怎么都不叫我吃饭了呢？”梦里我哭得伤心欲绝。直到有同学叫醒我，说我在不停地抽泣。
时间永远都是这样的无声无息么？奶奶临走前种下的枇杷树，现在已高过了一层楼，今年树上挂满了果子。可是种树的人，早已化身为泥滋养青青碧草了吧！很久很久，我都无法接受奶奶的离去，很长一段日子我都活在那一天中。那天，阳光很热烈，我从学校飞奔到医院去看奶奶，一进门就把衣服脱了，奶奶迅速地又给我披上了，她说：“热了不能立马脱衣服，是要回汗的（感冒）。”说着又赶紧把婶婶送来的鱼汤给我盛了一碗。
太阳照在病房里暖烘烘的，那时正值三月，外面的花儿竞相开放，风儿把清香的味道送进每一个人的鼻孔。奶奶的一生都喜欢花花草草的，我喝完了汤，她像个孩子一样拽着我的胳膊，说要出去走走。并且医生也说没什么大碍第二天可以出院了。所以我们俩高高兴兴地去逛花园了。
我从小跟着奶奶长大，从来没有挨过打骂。奶奶对我的教育永远都是晓之以理，动之以情，确切地说她是我最好的倾听者， 无论我遇到什么事，她首先静静地听我说完，然后站在我的角度去审视事情，帮我梳理心情，寻找问题的原因所在。所以，我们更像是亲密无间的朋友。
奶奶拉着我的手坐在一棵桃花树下晒太阳。她说：“高三就要结束了，我知道你不会紧张的。但是你不久就要去外地上大学了，你想去哪上大学呢？”我不在家的日子奶奶总是特别惦念，总是喜欢在门口张望。实事上，我也不知道能考上哪，所以就安慰她说：“肯定不远，就在重庆，几个小时就能回家看你。”她咯咯地笑着说：“你这个傻孩子，哪能总守到奶奶身边呢！奶奶老了，终究是要埋在土里的，你还是刚破壳而出的小鸟，以后要飞在高高的蓝天上去，不过…无论遇到什么挫折，你都别慌，静下心来，慢慢来就对了。”我生气的瞪着奶奶，“你说你一辈子都会陪着我的，你不许死。”奶奶轻轻舒展我紧皱的眉头说：“肯定会的。”
就在那天晚上，奶奶走了，一声咳嗽没喘过来气，她就再也没睁开过眼，再也没有说一句话，脸上的表情很安详，就像睡着了一样。而我也相信，她只是睡着了，她只是太累了。
我一直等着她睡醒，醒了同我说话。可是伴随着我的是长久的无声，她不再回答我的呼声，不再在家门口张望，不再炸我最爱吃的香辣土豆，无论我说什么，也不再有回应。佛说：“缘起则灭。”世间万事，缘起缘灭，情深情浅，皆如一场风，来去无踪。
人们都以为时间是治疗心灵伤痛的良药，其实我们只是在时间的洪流里习惯了某一个习惯，从有声到无声，从外在的呐喊到内心的沉寂罢了。有时候出去逛街看到老人穿的衣服总是忍不住去摸一摸，当内心明白再也不需要买的时候落寞之感悄然而至，甚至有时候看到跟奶奶稍有相似的老人都会下意识的上前……一阵风起，一滴雨落，一丝呼吸，都能想起和奶奶在一起的岁月，都忍不住落泪。尤其是在那些困顿的时刻，脑海里就会浮现奶奶慈爱的脸，如果她在，一定会告诉我该怎么办……
但无论如何，整日沉沦的活着，不是奶奶希望看见的，也不是我该做的。人非草木，岂能庸庸碌碌。奶奶的一生历经了抗日战争，解放战争，*，土改……多少次从死神的枪口上活过来，多少艰难的岁月在她的肉体上留下痕迹，但她始终保持内心平静。在她的心中，相信菩萨，我曾无数次看见她艰难地跪在菩萨面前焚香祷告，曾无数次见她救人与水火。我相信，她即使离开了这个世界，在另外一个世界里她依然会平静而幸福的生活着。
而我作为她的子孙，我要好好的活着并且活得精彩，这不仅是作为后背的责任更是人类发展的内在原理所在。在人生的这段旅途中，有很多很多困难，当我想放弃的时候，耳边就会想起奶奶教给我的坚韧，想起她给我讲的那些故事。就想她常常讲起在雪地里生孩子，在一颗粮食都没有靠挖野菜赡养父母孩子的时候。我的内心就充满了勇气和希望。人生没有走不过去的路，只要内心始终满怀善意且坚定不移。
逃避，迷茫了这么些年，一直自欺欺人，相信奶奶，这个给我温暖和精神支柱的人会回来的，而总是在某个失望的黑夜里哭哭啼啼。但现在我想承认，此生我们永不会再见了，我会以另一种方式为她也为自己好好地生活，以微笑迎向每一个日起日落。
