守书奴
我爸妈的文化程度不高，爱书藏书，我算是白手起家。 孩提时，曾从奶奶一个古藤木箱里翻出两本厚厚的书，是爷爷仅存的两本。当时我奉之若宝，小心藏在叠衣服的箱底。没过多久，当我重新揭开整齐叠着的衣服看那两本书时，它们早已变成落地的海棠叶了，大大小小的虫子满书乱窜，真讨厌！还有几页书上的虫子掉在衣服上，我顺手一抛，对书朦胧的爱一下就从幼小心灵上抹掉了。 上了小学后，发狂爱上教科书。领到新课本，总要把鼻子凑入翻开的书页，闻了又闻。书里散发出轻微的油墨香，在我，是世界上最甜最美的滋味。尽管时常因拖欠学费要很晚才能拿到书，但只要闻到那种干净芬芳的油墨香，就忘掉了要奔跑好几里地回家讨要学费的难堪。回家请妈妈替我包好新书，才小心翼翼地放入书包，还不放心，饭前饭后还要跑去检查书包，看里面是否会来虫子。
书是舍不得乱涂乱画的，要涂要画练习本就要遭殃了。每次老师布置在课本上的填空作业，我的总是一片空白。因为年纪小，字很难看，不想让端正的铅字见识到，于是我的课本保持了很久的“清白”。后来，拼命练字，等到字体秀丽些了才敢拿出来见人。只是这种癖好养成后，见到不爱整洁的同学把课本搞得一团糟，心里都仿佛掠过几片阴云，无论那个同学多么优秀都不想再深交。
我自己买的第一本书是《彼得·潘》，以后接连不断地买，把我们小镇书店里小摊上适合儿童的书全买了。夏天我连一支冰棒也不舍得花钱，在书面前，却像个大富翁似的，掏钱慷慨，毫不吝啬。自己买的书，有的看，有的只是翻翻，尽管看不太懂，也还是不停地买。买到一本好书，总是激动不已，买书藏书同样是快慰的事。 书多了，没有书架可不行。本想缠着爸爸给买一个，到家具店去问，竟要好几百元，那可是当时爸妈两个人一个月的工资。于是只好整天把书从桌子的这头移到那头，摆放整齐，还用彩色的花纸制成硬板分门别类隔开。上面再盖上一张字画，揭开它，里面整齐排列着我全部的家产。夜深人静，明亮的灯光下逐个欣赏自己藏的书，倍感亲切，然后带着几分满足的心情去睡觉，还常常做着许多书的梦，梦见自己变成书的富翁，在蓝顶红墙的高大院落里琳琅满目排着各种的书。
现在想来，如果六年前没有那些藏书陪我走过那段艰难的日子，此刻的我还不知会是怎样的境地。那时候，书就像是暗室里开出的一小扇窗，透出阳光的味道，让我感知世界仍温暖着我。我像对待珍宝一样细心爱护每一本书，自己有时摸摸它们就觉得拥有了全世界。 积累的书多了，就有同学来借。在书这一方面我是极小气的，但为人情，还得硬着头皮，忍痛割爱。总是千叮万嘱，要保护好我的书，不要折叠，不要弄脏，一定要还回来。可是在我还没作好思想准备的时候，有几本我特别喜爱的书却再也找不回来了。有时晚上睡觉，一闭上眼，就看到那些书朝我飞来，可一睁开眼，书桌上到处也找不到它们的影子。虽然有说要赔的，可偿还的与曾经的总有不同。失去的不仅仅是书，在它的背后，还有我对书深深的爱和对朋友的信任。 拥有世界上的书，这种野心现在还不减。先前买了书就觉得就是自己的了，没有认真地读过；现在买的书少了，偏重于细细地研读。每当夜深人静的时候，心里难得几分安宁，这样连续看上几页，几十页......掩卷遐思，思考人生，思考社会，不亦乐乎！每每有不顺心的时候，越拼命地读书，从书中寻找快乐的世界，也只有书，才能抚平心灵上的创伤。
前几天有朋友向我借书，我恋恋不舍地借给他。看着他“大手大脚”在折书，我的心都被揉碎了。实在忍不住，带着近乎哀求的语气对他说：“你可不可以小心点儿翻书？”他有点诧异，嗔怪地看着我，仿佛那眼神是在看巴尔扎克笔下的守财奴。 作于2009年9月26日 11:43 (星期六)
