草木神话
苏尧
我们常常说人非草木，好似我们作为人就比草木高级多少，可是那些我们忽略了的，瞧不上眼的，田间地头蔓延出一个锦绣江山的草木们，嘘~听！风吹来它们的絮语，讲诉的是一个个人世神话。
小时候，大概六七岁吧，每年春光染红桃花，春雷惊醒池水，我的胳膊腿上总凑热闹似的冒出细小的红疹子，痒痒的，且越挠越痒。老人们说了一个土方子，于是某一天的清晨，十多年后的现在我仍然记得真切，灰蒙蒙的天空将醒未醒，隐约的不知名的鸟儿的啁啾应该来自天外，乳白色的雾气像水流般包裹着我赤裸的身体，我能感觉到空气清凉的手指缓慢又温柔的抚摸。外婆抱我到橘树下去，哪儿有一蓬我叫不上名儿的植物，小拇指粗细的茎干，圆圆的叶片上覆盖着一层白霜似的绒毛，此刻朝露未晞，凝结在叶片上，外婆双手抬着我的脖颈和膝盖，将我放在那一片白露之上，轻轻摇晃，让露水润泽我的身体。她唱着幽幽的歌谣，我只能就此沉入这温柔的大地之母的怀抱。所以当后来，奶奶用枇杷叶、老虎藤、桑树皮等等药草熬制的汤药给我洗澡，我仿佛感到那微苦又温热的药香沁入了我的骨髓。
我还曾喜欢过并一直喜欢着一种普普通通的花儿。表姐将她种在晒谷场的一角，小小的花朵毫不起眼，可若是一大片紫红色盛开又仿若云霞。我和要好的小姑娘爱拿它来染指甲，那种奇特的红，透明的，淡淡的，却经久不褪。我们叫它指甲花，可原来它有个美丽的名字─
─凤仙，又清逸又高贵，也有人叫它好女儿花，确实是极好的。爸爸说它长得繁盛，挡住了阳光，几次将它铲去，可来年春天，你总能看见它又活泼泼地冒出芽来。不知是它惯于把根扎得很深，还是它凋谢时散落了一地的黑眼睛似的种子历冬破茧，总之，它就这样重生了。几次三番，人也拿它没了办法，就让它自由自在的长着吧。美丽、高贵、清逸又顽强的花儿，美丽、高贵、清逸又顽强的好女儿。
高大的树木让人仰望，但也让人心有不平，所以我更爱那些以很低的姿态开放在泥土中的植物。灯灯草、苜蓿、蒲公英……它们连花瓣都小得无法辨认，但这不妨碍它们的美丽。当我躺下来，躺在松软的泥土之上，躺在它们的包裹之中，我可以和它们亲近，絮叨，分享，那俗世的喧嚣就离我们很远很远，我们就可以在微风中做一个梦了。
在有阳光的清晨傍晚，我爱在田间地头游走，忽而瞧见一株纤细的铃铛草，忽而偶遇一丛翠生生的鱼腥草，忽而邂逅一片茫茫的狗尾草，就像邂逅了一段明灭的暗恋时光。
