终于又踏上了故乡的土地了，虽然我从心里不想承认这是我的故乡，但是我在这里出生，在这里长大，童年的欢笑，少年的忧伤，青年的泪水都在这里流淌过，它其实已经融入了我的血液。不论我喜不喜欢它，爱不爱它，多少次魂牵梦萦里，都有它的身影出现，那些熟悉的黄土地，那些淡淡的青草香，那些荒凉的戈壁滩，那些漫长的机耕田，那些破旧的土块房，还有那些清凉的小渠水，都时常出现在我的梦境里和我的记忆中，这，就是我的故乡。
阳光很浓烈，很刺眼，宽阔的柏油路上，空荡荡的，一个人影也没有，路边的树还很小，不足以遮荫，阳光晒的人心焦，没有一丝丝清凉。这不是我记忆中的故乡。我记忆中的故乡路，是黄土飞扬的车马路，但是路边有参天的白杨树，我常常记得，很小的自己，走在树林带里，高大的白杨树遮天蔽日，我仰起小小的头，怎么也看不到杨树的树梢，心里好羡慕树的高大，我什么时间也能长大啊。当我长大以后，白杨树逐渐的少了，那种遮天蔽日的感觉没有了，我也可以轻轻松松的看到树梢头了，我反而怀念起小时候在林带中穿行的凉爽感了。
路边有一排排的院落，都是红顶的房子，整齐的小院，大门紧闭，每个门上都是一把将军锁，紧紧锁住大门内的风景。有一些冷漠的味道。故乡在我小的时候，在我青年的时候，都不是这样的。小的时候，我们住在一个叫大院子的地方，顾名思义，是一个很大的院子，像北京的四合院，但是很松散。住户有十几家，都没有院子，家家户户房门紧挨着，出门抬脚就进了别人家的门。一条弯曲的小渠从院子正中穿扬而过，渠水清澈见底，可以看见水底的细沙淤泥和水草，偶尔，会有几条小鱼活泼的游过。白天大人们上班，孩子们上学，家中只有老人和年幼的孩子，却也不甚冷清。最喧闹的是傍晚，家家炊烟袅袅，大人呼，孩子叫，人声鼎沸。晚饭时邻居们都凑在一起，边吃边聊。孩子们更是猴劲十足，匆匆扒几口饭，就聚在一起打闹玩游戏，或在渠里踩水，或在院里跳皮筋，打沙包，男孩子们都在和尿泥，或是打水仗，呼来喊去，热闹非凡。邻里关系都很密切，你家做点好吃的，就东家送西家送的，他家有个什么事情，一声招呼。邻居们都来帮忙。最热闹的是过年杀猪，一家杀猪，周围邻居的男人们都来了，捉的，杀的，放血的，煺猪毛的，站在边上看的，说着笑着，热热闹闹。女人们则早早烧好了开水，帮助男人们褪毛，煮血块，然后是做饭，照例，杀完猪后大家聚在一起大吃一顿丰盛的杀猪宴，家家如此。人和人之间的关系，亲切和谐，似乎从来都没有矛盾。
到我青年时期出去上学后，家里也盖了新房子，有了自家的独立的院子，也是个大院子，有一个很大的菜园子，周围邻居也都如此，当然家家都有一个气派的大门，盖着门楼，铁皮大门。但是铁皮大门几乎没有关闭过，邻居们仍然是一抬脚就走进别人家里串门。孩子们仍然是东家串西家串的聚在一起玩闹，过年杀猪的时候，男人们依然聚了一院子忙活着，邻里的关系也依然是亲密和谐的。吃过晚饭后，就开始了大串门，或者就在哪家的大门门洞里坐着侃大山，女人们纳着鞋底，男人们抽着莫合烟或者卷烟，天南地北闲谝着，一派祥和的气氛。
可是现在我看不见闲聊的人们，闻不到熟悉的乡村味道，听不见喧闹的人声，此时应该是农忙季节，多数人都下田干活去了，田地里应该是人头攒动，但是我一路走来，田地里也看不见一个人影，炽热的阳光下，田里空荡荡的，只有油绿的庄稼和路边新种的小树在微微吹过的风里轻轻摇曳。这，真的不是我熟悉的故乡。
远远地看到了我家的楼房，很陌生，我的两条腿总是不由自主的想往老房子的方向迈步，脑海里仍然是低矮的土坯房和种满了碧绿的蔬菜的菜园子，以及院子周围高大的白杨树。可是，现在呢，崭新的楼房整齐划一，楼前是平整的水泥地，草坪还没有种上，只有黄土，小树苗才齐膝高，阳光照在水泥地面上，更觉灼热刺目，没有一丝凉意。楼房四周没有一个人影，有几家楼边停着小四轮和摩托车，暴晒在太阳下，楼房的阴影也遮不住阳。不禁又想起老院子来。几乎家家院子里都搭有凉棚，有些勤快的人家，种的葡萄，院子里搭成葡萄架，夏季乘凉，果实熟了的时候还有甜甜的葡萄吃。也有些人家菜园子的院墙是砖砌的，上面放满了花盆，种着各色鲜艳美丽的花，微风吹过，满园花香。菜园子的边边角角很多人家种的有各色花和果树，初夏苹果树开花的时候，一树洁白，而刺玫开的时候，则是鲜艳的玫瑰红色，还有节节高，粉的，黄的，红的，凤仙花，有玫红色，桃红色，深红色，粉红色，争奇斗艳，园子里的蔬菜开花了，紫色的茄子花，白色的豆角花，黄瓜和葫芦瓜的花则是黄色的，南瓜的话是橘色的，各色花从春天一直美丽到秋天。秋天，树上结满了黄色的小苹果，走进了还能闻到淡淡的苹果香。菜园子的菜也都结满了果实，紫色的茄子，绿色的豆角和辣子，黄色的葫芦和南瓜，红色和黄色的番茄总是最诱人的，那酸酸甜甜的滋味，红色的汁液总会不小心从嘴角流下来，惹得看见的人也都不自觉的咽咽口水，馋涎欲滴。从六月到九月，农民们不用买菜，自给自足，日子过得红红火火。吃不完的蔬菜，都被女人们用大大小小的坛子腌渍起来冬天吃。日子虽然有些清贫，但是大家还是过得有滋有味。
但是现在，很多人家的菜园子没有了，只有一楼的人家，楼下有几平方的小菜地，稀稀落落的种着几根大葱和小白菜，紫色的茄子和红色的番茄是看不见了，南瓜和葫芦那些占地的蔬菜更是无影无踪。“一畦春韭绿”现在又何曾见到。
我已经认不出我的故乡了。那些傍晚在天空中袅袅上升的炊烟，那些农闲时在路边人家聚谈的邻居们，那些农忙时欢声笑语在田间地头的农人们，那些上房爬树掏鸟窝，戈壁滩上冶游抓兔子的，浑身上下灰土泥水满身却仍嬉笑打闹的孩子们都哪里去了？那满园的鸡鸭，满圈的猪羊也看不到了。干净整洁的楼房，却没有了生活的气息，舒适温暖的方寸之地却阻隔了邻里的到访，再也吃不到自己种的新鲜蔬菜，再也吃不到自己喂养的猪羊，没有了鸡鸭的咯哒声，没有了青菜和果蔬的清香，空气似乎也缺少了土地的清新气味，阳光也似乎没有了往日的温暖和煦，只剩下炽烈灼人。这，是我曾经的故乡吗/？
走进家门，房间里干净明亮，但是眺望窗外，只看见前面的楼房，挡住了远望的视野，也挡住了我回忆的目光。
