一、孤独！玛卓的孤独！
诗人的爱只能写在纸上，真的不能表现在生活里。
玛卓和刘仁洞房花烛后的第二天早上醒来第一句话：
\"起来做早饭吧。开始了！\"
刺得我的心好痛！
对！开始了！
听着他们两个人空洞的呆呆的迷茫的话，\"就这样开始了……我们都还没有做好准备……太快了……\",我只想知道\"为什么要开始呢\"这个无法回答的问题。
沉重的生活开始得让我们那般措手不及！生活里是没有诗的，诗只在幻想里。
诗人是敏感的，注定了在生活中是异常脆弱的，让人无法承受的脆弱。
我好想哭！为玛卓的孤独！为我的孤独！
是不是真的只有死才能得到永恒？
谁能保护诗人的心？谁能担负起保护诗人的重担？
不！没有人！
真的没有人！
二、我承认玛卓的爱情让我一时无法承受，无法安寝，对我实在是一个太大的刺激。
我想打开它，再读一次，希望能品出些社会感想、爱情哲学什么的比较理性的具有教化意义的东西。可是，我发现我不能，我甚至都拿不动那本书，它仿佛有千斤重，就像婚宴结束众人散去后，玛卓在刘仁怀里的重量。
是的，太沉重了！美妙的爱情在沉重的生活面前是那么虚无飘渺，那么的遥不可及！刘仁在结婚前每天一封，坚持写了三年并最终感动她的那一包情书，在婚后生活里却像一具尸体，苍白冰冷，它们是玛卓死后的骨灰，不，是他们二人共同的骨灰。在即将面临的生活面前，刘仁吓得连\"我爱你\"都说不出来了。只在他离开玛卓去日本后，才突然又重新说出了对玛卓的爱。
是的！对玛卓的爱，刘仁是的确无力承担的。这段爱情，它也许只适合活在纸上。梦幻式的爱情负担不起沉重的柴米油盐。
也许有人会说，玛卓的爱情悲剧是钱的问题。如果刘仁有钱，不用让自己的女人受罪，他的压力也不会这么大。我的脑子里也闪过这个想法，但假如刘仁很有钱------我们来假设一下------他还会注意到妻子的痛苦吗？他还会有这么强烈的责任感吗？我想多半不会了。可见，他们的爱情问题不是钱，而是梦与现实，幻想与真实的对比问题。
刘仁只是在每个寂静的夜里，拿着手电筒思念那个神仙似的玛卓，这个玛卓才是他最想要的，而他最后得到的玛卓是假的，不是他想要的那个。真的玛卓不是他心中的那个玛卓，他心中的那个真实的玛卓是假的，不是真的玛卓。就像在她儿子的世界里只有动画片里的人物是真的，现实中的都是假的，包括他的妈妈玛卓。
心中的依赖不能作为生活中的依赖，生活中的依赖往往不是心中的那个依赖。人的精神和肉体，人的思想和生活是背离的，甚至必须分开，才会有好一些的结局吧？玛卓就应该一直停留在刘仁可欲而不可求的梦里，不是吗？
