第一日
一条复一条昏黑的隧道把人都快炼出蝙蝠夜光眼时，车身顺着山腰扭了一个弯，扎进一座热闹得腾腾冒烟的县城。
地图上，我总是被那些陌生而遥远的县城们吸引。邢台、合川、临夏、阳江……古朴、家常的名字。想象着那些小家碧玉的县城们，里面一定杂乱地有着人民公园、中山路、贾家点心屋、秋云衣帽店、王记百年药铺，拥挤而嘈杂，氤氲着浓郁的烟尘，像村子里的人家，围拢作一处，兴兴头头地过日子。
是一个座背山面海的小县城。七年中我第四次回来，闭上眼几乎能画出它每一条街巷的模样。婆婆在电话里说：你们也该回来看看了，风棹还没回过老家呢，正好小弟要结婚，也让风棹认认我这个奶奶吧。
以为路上会很颠簸，却不过半天路程，太阳悬悬地挂在西山垭口时，一大锅摆在木饭桌上的水煮鱼便直往我们鼻孔里飘送霸道的香辣了。
土豆、萝卜、鱼片、海带，油盐酱醋刚刚好，大火将它们煨煮得稀软，入口即化，三弟边倒家酿红酒边说，特意为你们做的，也不知吃不吃得惯。
小屋白墙上人影重重叠叠，四方的八仙桌，一方只两位，伸进大锅里的筷子却有十几双。筷子们像诗词里元宵夜上外出游逛的参差人群，穿着漂亮的锦绣衣赏，欢欢腾腾地穿梭于各样花灯与美食之间，溅开的，除了菜汁，还有笑声。
家人毕竟是家人，三年未见，也无需寒暄客气，菜盘狼籍了，碗筷油腻了，所有契阔，都只在嚼咀谈笑中。
小弟媳坐在我旁边，却极少动筷，她已怀有四个月身孕，与小弟住在二妹的新居，我们回来，她和小弟匆匆赶过来，嘴角一弯露出腼腆的笑容。我给她碗里夹一片鱼肉，她的嘴角更弯了，推出两个浅浅的酒窝。我们喝红酒，她也喝，还不时劝慰我，大嫂你难得回来，要是喝醉了就去好好睡一觉吧。家里人一直说小弟不懂事，不想挑媳妇的眼光却让人羡慕。
自然，我没喝醉，也没敢喝醉，尽管在此般月圆一年中难得的中秋夜。风棹已经吃完饭和姐姐们上楼游戏了，三弟媳和气的声音飘进耳朵，都摆出来，一起玩嘛，伯伯伯母送的玩具真好啊，来，我们和小风棹一起插大红花。
等我上去时，她们几个却争执了起来，二妹的女儿还动手推了三弟女儿一把。一个要插郁金香、一个要插房屋，风棹最小，趴在地上数插件，数着数着，她有些不耐烦了，把一口碎肉吐在杏黄的沙发上，磨纱的布艺沙发，立即浸漶出一大团油渍。
不及我责备，三弟媳已经抽出两张面纸跪下身认真擦拭起来，没事没事，她喃喃自语，擦不干净我洗一洗就好了，让她们玩吧，就是怕洗了布块会缩水。
我有些内疚，三弟媳是个爱好的人，屋里整洁清新，地面铺着浅色原木板。三弟和三弟媳住的二楼西，是这幢破旧老屋里开出的花，连窗帘也特意在装修时换上了淡紫的绣花玻璃纱。
夜露渐凉，隐隐的嬉闹声自窗口游进来，玻璃纱把天空滤得朦胧温柔，没看见什么月亮，中秋夜的好月亮，早在半月以前，人们就在争说这一次有十年内最圆最好的月亮，到临，却惟有一片灰黑，许是方向不对吧。我纳闷地想。
第二日
南方的十月，天依然亮得早，阳光明亮如一大块质地良好的白银搁在窗台上时，我还在床上发呆，楼上楼下就响起了欢快的脚步声及说话声。
快起来，收拾好回乡下老家访亲。安英推门进来，一口气干掉杯中的残水说。
是个难得的好天气，二妹说，你们算是赶上了，前两周这边一直下雨，又阴冷。乡下老家其实隔得并不远，搭上一辆面的，出城，不过二十分钟路程，天气实在太好，灰尘们也一扫几天前的颓废，车轮辗过去，沸沸扬扬一片烟尘。
一个很大的村庄，搬的搬、走的走，还依然寓居着近百户人家，将及中午的时光里，他们懒懒地坐在门后择菜、扫地、或是与人在小卖店前支出的凉棚下打牌，操着一样的口音，长着相似的面孔，唤着同一个姓氏。
乡下老家我其实也回过两次了，却回回来去匆匆，不是在叔叔家吃饭、就是在伯伯屋里聊天，这一次，安英却破天荒地带我上了楼。
吱嘎作响的木梯连着一家人的卧室、储物仓。家具早已搬空，几条残肢断腿的条凳寂寞地躺在用篾竹板隔出的一间间小屋里，借着草屋顶漏下的光线，可以依稀看出早先的原样，四个孩子六口之家，却惟有不多的三间屋。记得安英以前说过，为了学习，也为腾出地方，他这个老大曾经四处奔走借住。
小时候觉得这面墙好高啊。他举着相机，对着一面黄泥和草渣混搅的墙。那是这所不大的房屋惟一体面的外墙，砌了一人多高，露出宽宽的空隙，为采光也为透气。阳光果然从空隙里泼进来，泼亮了一座石灶台，还有一个大肚子的陶水缸。
突然想起了婆婆偶尔一次无意中谈到她的婚事。
那一年，她十六岁，那天早上，她才刚刚做了新嫁娘。阳光一定如水般把她的脸洗得清亮吧，几乎是半趴在灶台上，煮着一家人的早饭，还有猪们鸡们的吃食。她心里是有着怨气的，就在前天，她还在县城里的那个家中，做着阁楼上的绣花小姐，娇俏的脸宠上泛着些微的憧憬，它关于未来的夫。却不知，爸妈早已偷偷把她许配给乡下一户穷苦人家，只为在那样的动荡年月求一个平安，也只为在那个饥荒年份谋一口饭食。她心里，切切念着那个繁华热闹的县城，手里的动作就大了些，滚烫的猪潲溅在身后挑水人的手臂上，他轻轻尖叫一声。她猛地回头，又猛地扭回了头，他就是那个不敢抬眼看她的后生，整个晚上，呆呆坐在床边支着身发愣。她的脸上飞起两片绯红，斜眼瞥见他连耳朵根子都红了。
十几个人继续往前走，队伍有些浩荡，老少皆具，人丁兴旺，惊起一片艳羡。
小学校、村头。相机卡嚓复卡嚓。经过婆婆当年开杂货店的路口，为小学校做饭的旧址。那时的她还年轻，有的是力气，一个分币一张角币，不够哇不够，四个孩子的纸笔、四个孩子的口粮，她从不知道累，几夜不睡也红光满面，那一张张大红的奖状、一句句首肯的称赞，是她点点滴滴积累的跬步，她要回去的，回到那个熟悉的县城，她属于那儿，他们也都属于那儿。
风棹却在村里的宗族祠堂门口摔了一跤。高高的胶凳，我们都在美滋滋地吃着鱼丸粉，她突然一个倒插扎下来，借着惯性又翻了个跟斗，两桌人霎时都僵住了，大人们停止了劝让，孩子们停止了喊叫。一声响亮的号啕紧接着打破了僵局。
晚上公公在酒楼过六十大寿，小弟媳却没来，一同住着的小弟丈母也没来，公公扫了一眼，埋下头接着吃菜，小弟也没解释，都有些心照不宣。我悄声问小弟，他装做不在意，她们不舒服，在家不想出来。
第三日
中午饭菜都摆上桌时，大姨携着儿子媳妇一家来了。
表弟我还是第一见，斯文清秀。大姨也有几年未见，却还是老样子，款式时新的衣裤、染过色的短卷发簇拥着一张精心保养的脸，嗓门又亮又稳，忙得很，说是外甥明天结婚，特意请了假从单位过来。接着又指指表弟，阿健也忙得很，回来探亲天天有人请喝酒，昨天还跟铁路局的局长喝得吐了一身。
公公又折进厨房忙活开来。厨房几乎成了公公的私有地，也成了公公身上长作一体的物件，除了睡觉，他总在厨房，忙一家大小的饭食、也忙几层楼的清洁。
海虾、闸蟹、拌海踅皮，公公手脚麻利地一一齐眉端上来，我刚要招呼他坐，他早已又进了厨房。
米酒满上了、筷子响起来了，气氛也活了，大姨问着安英在深圳的工作，表弟笑眯眯地谈着前两天被人强拉去参观的一个景点，表弟媳却一脸难色，筷子无处安放地点点这戳戳那。
八仙桌上，坐着的都是一堆子女，婆婆追着风棹她们喂饭，公公又折进了厨房。
印象中，客人一来，公公从不上桌吃饭，我跟安英开玩笑，爸爸怎么像古时候的小媳妇，见不得人啊。惹得安英不高兴地瞪我一眼。
大约，是因为他的寡言木纳吧，又因为严重的糖尿病，而不能喝酒吃肉，谈笑风生、传杯递盏中，他惟有沉默如磐地坐在一隅，既不能附和，也不会说两句笑话佐餐。似乎，来家中的亲戚们，也从不主动找他说话，她们是婆婆一支的姐妹兄弟，在城里生于斯长于斯，打扮时髦，灵活机敏，嘴里吐出的话，公公一句也接不上，他既不懂股票、也不懂生意、甚至说不出一星半点单位上的人事，他能跟人说的，或许，惟有稻梁的伺弄、海蛏的习性、香烟运气好的时候一包能赚五角。
他只是个地道的农民，祖上几代，腿上都沾着腥味的泥，要不是祖宗积德娶了婆婆，想必在这样阳光毒辣的中午还要卷起裤脚下田，他已经满足了。那就沉默吧。
饭桌上的气氛越来越热闹活络，做了校领导的三弟劝起酒来游刃有余，二妹也不输风采，一杯接一杯地干，大约是在医院练出来的。婆婆歪着头不时朝这边望望，脸都笑成了一朵菊花，都是她的孩子们，女儿也好儿子也好。
惟有公公一个人躲在厨房。我借着拿碗走过去，他慌乱地放下碗筷，问我碗要不要消毒，一碗白粥，一小碟咸菜，是他全部的午饭，最多，再加一点海鲜汤，他站着，抬头望着厨房顶上的气窗，那儿有明亮的光。
开始想家，灿烂的阳光更让我想念深圳的家。
暂居的三楼是惟一买入这幢私楼时就丝毫未曾动过的，硬凉的水泥地、残破的木门，原本分了小弟，现在却留给了二妹一家。小弟搬进了二妹一百多平精装修的新房，我问二妹什么时候再搬回去，她低头支支吾吾，他们不习惯住老房子的，这样也挺好。我不言语，转身进了洗手间，在家千日好，出门半日糟，一切都不方便，那么，总能好好洗个澡吧。
水龙头却只来筷子粗细一股水，花洒头就更可怜了，调弄许久，终于缓缓流出两根发丝大小的水注。二妹在外面喊，嫂子，你忘了拿毛巾了，窗台上我新给你买的，对了，你明天还是去四楼爸妈那儿洗吧，三楼的水还是用的水箱的，抽不上来。
我摇摇头，准备用盆接水，胶盆却漂在一滩积水上，混浊灰黑，上面还划着几根发丝，由于年久失修，地漏早已消化不良。一阵恶心顿时涌上咽喉，到处是褐黄的水迹，到处是擦拭不净的滑腻，这处小小的厕所，代表着这幢老宅的历史。我不知道，二妹一家如何习惯这一切，日复一日，月复一月，现在将来，会不会像我现在一样，频频想起自己家中干净清新的厕所。
镜子里一张无奈苦笑的脸，快要委顿下去。
第四日
咚咚咚锵，咚咚咚锵，千呼万唤的婚礼终于来了，天还灰蒙蒙的，楼下就响起了一片忙碌布置东西声。
人世间的婚礼其实都一样，无非两个陌生人，两个陌生家庭的结合。
家里一片热火朝天，灰尘都忙得渗出了汗，乡下上来帮忙的婶婶姑姑们，一个个都是干活的能手，手腕绕几绕，眼睛还没回过神来，一条鲜活的鱼已经入了蒸锅。
可直到半下午，小弟还在四处游逛，小弟媳也没什么事，约了几个旧同事，坐在一家特色餐馆的二楼上，望缕花木窗下的行人与车流。婆婆已经把一切都安排好了，细节到了每一根针的摆放。婆婆总是有这个能力的，一切，只要有她在，就能打出香甜的呼噜来。婆婆是这个家的天，一切，也都在她的覆盖之下。
我们几个帮不上忙的闲人，便早早地去了酒楼。粉红粉紫的汽球已经摆出来了，大厅里响着甜美柔软的音乐，淡金的墙面镜里，映照着绛红的毛地毯、绑着公主结的高背椅、娇美鲜艳的玫瑰，它们都沉浸在梦里，等待一场新的婚礼，在这以前，它们已经经历了无数场婚礼，未来，还将继续经历无数场婚礼。
我对身旁的安英说，这酒楼比我们结婚时那个好多了。口气里有不平。安英没接话，大概也想起了几年前我们的那场婚礼。至今想来，仍让我耿耿于怀。陈旧肮脏的地面桌椅，简陋的大厅用红布扯作两半，我低头对着婆婆行礼时，瞥见于另一半的新娘新郞正在敬酒，酒杯几乎递到我的嘴边，最让我计较的，是婆婆为了省钱剪掉了摄影师，家里没有相机，只得临时借来一部，以为效果差一点也可以将就，倒录时，却把内容弄窜了，它们，就像那场婚礼，支零破碎、模糊粗糙。
私心底，我并不太喜欢婆婆，我们几乎没什么话，除了例常的几句暄寒问暖。想必她也是如此，比如现在，她把我们一家安排在了小包间里，与一桌不太重要平时不常来往的人为邻。无所谓，我对自己说，婚礼现场的嘻笑一丝也听不见也无所谓，闭上眼，那些洁白拖地的婚纱、主持人夸张的玩笑、新人羞涩的拥抱、台下人善意的恶作剧、高脚杯中摇弋醇香的红酒，它们一一如在眼前，一样，都一样，哪个婚礼，又不是这样？
婚姻，也许是这世上最神奇的东西。
两个完全陌生的人，却成了人世间最亲密无间的人儿，执子之手，与子偕老，一生的长长的岁月里，他们是圆心，围绕成圈的，还有那些兄弟姊妹姑嫂婆姨们。一个人变作了两个人，甚至几十个人，可以围炉品茶夜话，在落雪的深夜里，既使风雪夜归人，也不怕的，屋子是暖的，灶上坐着咕嘟的白粥与肉汤，被子也刚由家人拆洗过，泛着好闻的棉花香。人，独自无法温暖，于是，我们遭遇婚姻，这世上，处处皆江湖，然而我们有了退路，有了港湾。
酒菜都有些阑珊时，我起身再次去了婚宴大厅。
真是热闹，每一张脸上都带着几道弯，那是大笑的眼与嘴，大人们在传杯递盏、低头私语、孩子们在追逐彩色的汽球，新娘新朗已经有些醉意了，脸上泅出好看的绯红，多么好的婚宴，人世间的婚宴，春暖花开般融融与祥和。
三弟媳见我站着，赶紧拉开一张椅子，嫂子，坐吧，我们也来喝一杯。
婆婆走过来招呼客人，脸上不单有三道弯，还有一朵多瓣的菊花，婆婆任何时候都有一张好笑脸。三弟媳说，你昨晚让妈带着风棹睡一晚，她答应了吗？我摇摇头。三弟媳又接着说，嫂子你还真有福，回去有亲家母帮你，我家逸轩从来都是跟着我睡的，她又闹腾得很，我白天上班，晚上睡不好，都快崩溃了，也没人帮我一把。说完，她翻翻眼皮，婆婆正好擦身过去。
记得刚结婚时，三弟媳跟婆婆去送我和安英回深，那时的她还保留着新嫁娘的一脸甜蜜，我和安英走在后面，看她和婆婆手拉手，像一对母女，一白一黑，又像两颗棋子。
第五日
风棹病了。安英皱着眉头说，一早就发烧了，三十九度。
上午要拜访一个远房大伯，婆婆抱过蔫答答的风棹上了四楼，你们去吧，我来照看人。
小弟和小弟媳正准备回娘家，昨晚婚礼上，小弟丈母依然没来，说是有要事要回家处理。听见风棹病了，小弟媳柔声地说，可惜我要回娘家，要不是可以帮你们忙的。
大伯家就在附近，走路不过十分钟，我却从未见过，他一口曲里八拐的本地话，听得我云里雾里，索性坐在沙发上望着茶水发呆。
彼此又叙了点旧，大伯的房子新搞完装修，上上下下住着儿子女儿表弟几家，站在顶楼露台吹风时，婆婆打来电话，说风棹又发烧了，哭闹得厉害。
回去恨不得三步并做两步，已经一年多没生过病了，上次在家发烧，不过虚惊一场，以为今天也是，看来有些乐观了。
却又是有惊无险，四楼大床铺上，风棹安静地扯着小呼噜，婆婆说，刚吃了点退烧药，也哭累了。
几乎一整天，便都在四楼度过，婆婆公公居住的四楼，淡蓝的百叶窗、开着小白花的不知名的树、几缕微凉却清爽的风，长的短的衣裳在风里醉熏熏地摇晃。两年前，四楼还是一片空空的露台，三弟结婚时，三弟媳擅自作主装修了自己住的西面两间小屋，还一道厚重的木门隔出了一个漂亮温馨的小家。同住二楼的婆婆借口住的东屋漏水，二话不说在四楼筑了卧室厕所，正好压在三弟媳的小家上。
发烧、哭闹、睡觉、清醒、发烧，几个人守在床边，须臾不敢离开。实在困倦得不行，我开始有了怨气，嘴里反复念叨，怎么回事，在家一年多没生病了，一回老家就生病。忙着热牛奶配药的二妹停了停，背影也定了定，婆婆抬起眼皮很快地瞟了我一眼，我张了张嘴，吞下了没说完的下半句。
家里的气氛顿时也因为出了个病人而安静紧张起来，连二妹三弟的女儿也不再上来玩，她们被各自爸妈关在了屋里，空气中，惟有感冒细菌肆意飘荡，它们，是自由任性的。
幸亏有舅舅一家来喝酒。月亮升上树梢头不久，舅舅舅母就喜滋滋地提着几瓶酒按响了门铃，二妹猛地一回头，走，喝酒去，三弟的香辣蟹都订好了。
酒是好酒，茅台、二十年珍酿干红、干白，舅舅总有取不尽的好酒，就像他的一副笑脸，让人怀疑生来便是如此，眉眼自弯。
我有些不想喝，毕竟楼上还躺着一个小病人，闷酒喝多了也伤身。舅舅嘴皮一撩，举起酒杯把我的杯子碰得当当响，喝，喝，有你爸妈在呢，担什么心，难得这样聚在一起，月亮多好啊，你在深圳有这么好的月亮，有这么多的弟弟妹妹舅舅舅母吗？
推却不过，只得喝，这一喝，却是五杯，十杯，十五杯，其实也无人相逼，听着一桌人的闲话，吃两口家常菜，捧着杯子就见了杯底，我从不知道，自己竟也有这样的好酒量。三弟拿出一包花生下酒，舅母剥了一只螃蟹放进我碗里，让我解解酒也缓缓口。舅母今晚很漂亮，几杯酒下肚简直就要粉面生春了。
月亮越升越高，也越来越亮堂；桌上的酒瓶越累越多，公公的菜也上得越来越勤。
公公依然在厨房忙碌，一整天，惟有中午时分，他回楼上小眯一会儿，接着又开始准备下一餐的饭食。
我招呼他，爸，你歇会儿吧。他笑眯眯地，不累，我喜欢做。
他也总是笑眯眯的。荒了田地、关了杂货铺，公公就围着灶台忙碌了。我们喝酒，他在一边洗洗切切炒炒。端上一碟红绿黄相间的拌海踅皮，好看得赛过春天的花地，三弟媳夹了一筷，啧啧地称赞，爸爸的拌海踅皮是世上最好吃的，谁也拌不出这个味儿。公公的眼睛更弯了，他能拌出大伙都喜欢的海踅皮，这多么好，他还是有用的，甚至不可替代。
第六日
一夜无眠。
晚上就要回程，机票早在出发前一周就订下了，订票时我屈着指头仔细地算过，六天，我只需在这边呆六天。
困倦、不便、起伏的病情，让我的情绪低落得仿若一片羽毛，无穷往黑洞深处飘沉。安英说，大不了今天不走了，发热病人不能上飞机，正查得严呢，明天再看情况吧。票都买了，行不行也要去试试啊，你还不想回去了？我朝他匆忙下楼的背影吼。二妹和婆婆正在旁边屋里喂风棹牛奶，话音刚落，有谁重重地咳了一声。
黯然折回来，逢头垢面地收拾行李，恨不能捆上它们立刻上路，无论如何，就算把风棹塞进行李箱，今天也要回家，回家。
婆婆突然在隔壁唤我。
隔壁屋里一片明亮。新鲜的阳光灿灿地泼了一地，二妹刚给风棹测完体温，虚着眼费力地辨认。她和婆婆也几乎整宿不眠，陪着我们焐汗、灌水、喂药，思思不敢独睡，在隔壁哭喊妈妈，二妹冲出去安抚了她两句，又回来倒地上的小尿盆。方寸的小屋里满当当地塞进几个人，也没人敢叫二妹歇息，二妹是护士，风棹一生病，就多半是她在上下奔忙。昏黄的灯影下，婆婆毕竟显出了老态，青紫的眼袋仿佛两只沉重的沙袋，扯着她的头直往下坠。二妹推她上楼休息，婆婆换了个姿势，没动。其实婆婆完全可以安枕，二妹是一个具有神力的人。我时常对安英说，要是二妹也有一双大脚，她不单能像歌里的嫂子推磨种地两袖生风，还能把荆棘都踩踏出一条坦道来；如若再能有一间茶馆，二妹招呼来的生意，会让阿庆嫂也眼红。记得我们还未到家，水果、日用品、风棹的新衣早已分类摆放整齐，粉红的裳裙童话般温暖，结实红艳的苹果差点赶上风棹的脸。
婆婆到底是有福的。
下午还是去机场试试吧，票买了不好改退。我说。
是要去啊，没人说不去，我和爸爸陪你们，还要怎么样？二妹突然接了一句，不长，怨气却长。
我转头有些惊讶地看着她，二妹从不这样说话的，也从不这样拉长脸，也许是过于疲倦了，她脸色暗沉，皮肤粗糙，眼周一圈惊心的墨黑。
我们自己去吧，你和爸还有事。我尽量心平气和，捏着嗓子把往上冲涌的东西压下去。
我们能有什么事，还不是为你们，你们好就行了。二妹的声音又高了几分，几乎带着吼腔了，眼里有什么东西在阳光下闪闪发亮，她猛地转过身，擦了擦。婆婆也低下头，擦了擦眼睛。
一大早就不愉快。回到起居的屋里我才敢眨眼把满溢的泪水卸下来。
张着嘴，一场号啕大哭，镜子里的脸既委屈又无助。这间屋，本是二妹和思思的睡房，会不会，二妹也常在夜里坐于床上，像我这样哭，已经被逼到了湿硬的墙角，只是想要一个和美的大家庭罢了，于是，一次次地奔波委屈求全，甚至三弟媳也不放过她，寻着借口当众难堪她。累了，真是累了，累得已经让人顾不上情分了。
沉闷而不安的最后一天，出乎所有人意料，家里除了不时的哭闹声，惟有压抑的叹息声。
太阳落山时分，终于还是出发了。婆婆打了一圈电话，找来一辆舒服宽敞的私车。二妹将哭闹的思思托付给三弟媳，把风棹用小被单裹了又裹，贴脸紧紧搂着。
却是想不到的顺利，安检、登机、我抱着风棹站在候机室口，二妹和婆婆还没走。大厅里人影杂乱，男人女人们，无非匆匆过客，二妹和婆婆在人流中面带微笑不停地朝我们挥手，像两截直直的树桩，才发现，她们的身形相貌原来如此相似。
我赶紧扭过身，怕眼里的泪珠滚得莫名其妙。
夜色中，飞机如约振翅冲上了天，渐远渐高，渐远渐高，脚下的故乡慢慢幻变成几条光带千百点星光，如某个梦境，很快，云雾叠上来，又成为一片灰白。
心情瞬时也豁然开朗，像秋天登高时的天，征帆片片、长河东流、归鸦万点、岸边杨柳依依绿肥红瘦……
下机搭上的士时，月亮正高悬于半空，异乡的月亮，仿佛刚从万家灯火里冒出来，干净明亮，已是过了中秋好几天，竟然仍很圆，即使不那么圆吧，却更自然皎洁。一切的一切，都可以老去消失，月亮依然亘古光洁，亘古光洁地照着这迢递绵醇的人世。
安英的手机突然响了，是二妹。问我们到了没有，还说前两天给他买的咳嗽药忘了拿。老哥你一定没记住药名，扑尔敏、咳必清，切记，一日一片。二妹认真地在消息里写道。
