子夜，秋来了。
我站在住院部12层的窗前望下，落叶随风滚动。
一个人匆匆穿过停车场，走进住院部大楼。这个人肯定是病人的亲属或护工。
?今天下午，这个科里一个住了四年的老病号走了，没有哭声，很平静。医生们在聊天，也许是讨论医案。护士们有序地忙碌，没人关注她们。
?我到走廊里观看，一家人整理东西。东西太多了，衣服被褥，锅盆碗筷，收拾了一大堆孩子们有说有笑，老太太沉着脸，指挥搬运。
我们隔两个病房，天天见面，相处两年了。
他很不想走，去过三次ICU，两次从死神手里逃回来。现在他赤裸地躺在床上，任人摆布，浑身的伤疤和残存的弹片，无语地诉说着他昔日的顽强。他没有右臂，丢在了攻打临汾的城墙上。他的生命力是如此顽强，八十多年的人生旅程里，枪林弹雨中，死神都对他无可奈何。但花开花落，他这次没能战胜死神，终究去见马克思了。
这里是干部病区，整洁而安静，走廊里没有加床，扶栏上没有搭晾尿布和衣物。护士站摆满了鲜花，新放的花篮散发出浓郁的芬芳，有些呛人。病房的门大都半开，不知是为了通风还是别的。
这家人搬着东西离去的时候，相识的房客们出来打招呼，儿子不停地点头答谢，一边说：“总算走了，大家也能安生了。”
因为他在最后的日子里，老是高声喊叫，有些歇斯底里，就像发起冲锋，满病区回荡着他的呐喊声。
他家孩子多，亲戚也多，来了一大帮人。
老太太最后一个离开的，出门还回身看看病房，不知是怕落下东西，还是留恋这个住了四年的屋子。老爷子住ICU期间，老太太数次在走廊里大声嚷嚷：“死就死吧，走了干净。该伺候的都伺候到了，也不能落啥埋怨了。”
老太太身体硬朗，说话底气十足，虽满头白发，身体消瘦，却因为身材高，精气神足，显得强势张扬。让人诧异的是，此时的老太太竟戴了一顶鲜红的帽子，在白发的衬映下，更显的扎眼。虽说孩子们在前面轻松地走了，老太太却没有了往日的开朗和豁达。她话很少，脸色阴沉，眼神里流动的不是泪水和悲伤，更像失落与茫然。不过一天，她的步履踌躇许多，如被人抽走了精气，神采翛然黯淡。
伴着关门的声响，病区如常，人们忙着各自的事情，徒不然一个生命终止了，是永远。
这世上有几人知道他的离去？犹如一片飘落的秋叶，到了时候，自然会叶落归根。
因为秋天来了。
