文学是可爱的 ——读《文学回忆录》
摘要：20世纪80年代末，一群旅居美国的中国艺术家同时也是文学爱好者在纽约结识了木心，惊其学识，纠缠老人给他们开讲世界文学史，一门“荒”的课程由此诞生。而《文学回忆录》便是当时的学生之一，陈丹青所整理的五年听课笔记。书中字字都是木心对文学的感受和赏析，他用生活化的语言，评讲文学。木心说，“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的”。
关键字：木心、文学、《文学回忆录》
木心1927年生于浙江桐乡，本名孙璞，字仰中，号牧心。他的画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的画家。他一生钟情文学，出版了16本小说、散文和诗集著作。木心是文学艺术天才，在现代中国文学、艺术史中，是绝无仅有的孤例：他的创作生涯鲜为人知
作为一个特立独行者，一个漂洋过海者，他满脑子的世界文学，数不清的作家巨人、数不清的文学人物、数不清的精彩见识，充盈于他大脑皱褶，流淌于他全身血脉，烂熟于他清瘦躯干，随时可能崩破，可能四溢，可能外泄„„他说:“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”他以自己一个人的视角，审视中外文学史，完成了自己的“美学的流亡”。他海阔天空、纵横掉阖、得心应手、丰沛娴熟，世界文明几乎被他一网打尽。他完成了自己的文学的远征，为我们留下了丰富、宝贵的遗产„„
他惊人的学识，即使在异国他乡，也依然令人钦佩不已。因而，在纽约才会有那一门他所主讲的“世界文学史课程”。当年的听课学生陈丹青描述道：“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”开讲第一课，木心定下规矩:“讲课地点：每位听课人轮流提供自家客厅；时间：寒暑期各人忙，春秋上课；课时：每次讲四小时，每课间隔两周，若因事告假者达三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上课。”原定一年的课程因种种原因最终竟成了五年的“文学远征”，但当最后一课散去后，没人想到这纯属私人讲学的一幕会被20年后的青年学子所关注，正是这一场“荒谬的文学远征”才促成了今日的《文学回忆录》。
传说高东嘉写《琵琶记》至精彩处，屋内两蜡烛火光忽然相交。木心说他写东西，只有嶂螂爬上书桌。他希望以后写出好东西，会收到电话，“木先生，我们感到你在写好东西。”而今，《文学回忆录》做到了他的希冀，透过书本，我们看到了他对文学独到的简见解。古今中外，诸多文学作品及文学大师，木心都一一点评，或者率性蔓延开来，指东打西。单这只言片语，就令人读来不知东方之既白。
《文学回忆录》出版后，曾有人问陈丹青，“这本迟来的《文学回忆录》你觉得它够‘木心’吗？”他坦言道：“里面每句话都是木心说的。我可能漏记，但绝不添一句一字。”厚厚的一本《文学回忆录》皆是木心的原话，足见其非凡的意义与价值。他对世界文学史的真知灼见，独到解读，即使过了二十多年，仍旧熠熠生辉。
在《文学回忆录》的开课引言中，木心曾说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆。”回忆，是对故人、对往事的缅怀，也是自照。木心的文学史，不仅裁夺、臧否以“我”为准，更要有讲述者在内：“以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。”说到这里，木心仿佛在眯着眼笑：“讲文学史，你敢把自己放进去吗？”他有这优势，讲着古人，总会着落在自己身，自己的阅历、自己的诗文，于是文学史对认知与创作的双重启发功能得以充分发挥。
木心的文学史讲述，除文学之外，还回顾了世界古今的哲学、宗教、艺术、历史、政治，从前人讲到个人的身世、经历、交游、人生感喟、创作甘苦„„庞杂、随意。而文学性是这广阔视野的焦点，兴致勃勃、天马行空的闲谈中，有学理、有经验、还有精到的文学批评。
木心以希腊罗马神话开篇，以魔幻现实主义收束，八十三讲。木心挚爱艺术，他讲世界文学，随之带出自己的精神家谱和写作脉络。这是我所能看到的，对于世界文学最别出机杼、最精彩的讲述。他平视世界文学史上的巨擎大师，平视现在与未来的读者，自由自在道出他的文学的回忆，打开他盆满钵盈的文学宝藏。
这有多么的了不起？从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方，孔孟老庄，佛主释迎，基督耶稣，伊斯兰真主，亚里士多德，柏拉图，爱因斯坦，木心讨论研究，捉对厮杀，也都能找到他的精神血统，艺术亲人。让一部世界文学史衍化成了自己的回忆。
木心在谈“东方的圣经”时说，艺术家是浪子。宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的，自成方法。以宗教设计目的，借哲学架构方法。然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带足哲学、宗教的家产，浪出来。不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。木心说，“伦自称小读书，死后发现其藏书里满是注解，真是天纵英才。1948年我乘海船经台湾海峡，某日傍晚，暴雨过后，海上出现壮丽景色：三层云，一层在天边，小动；一层是晚霞，一层是卜过雨的云，在桅杆飞掠一一我说，这就是拜伦。”木心非常认真地谈尼采，说你们年轻人要读尼采，读尼采，是个长骨头长钙的过程。
他十分坚持，“文学是可爱的。” 在课上说：“我们讲文学史课，胜于读书，就好在可以讲私房话。” 没有紧绷的而孔，没有庄重的语言。不同于学校教育的照本宣科，木心的课如拉家常，娓娓道来，却能在不知不觉间开出你的一 个兴趣来。他讲卡夫卡，说：“卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，应该把林黛玉介绍给他。”讲西蒙，他说:“西蒙种葡萄养写作，当年陶渊明要是不种菊花而种葡萄，那该多好!”他一再重复：“这样说，是为了激起你们去读书的热情。” 这就是木心个人化的叙事，他可以将中外文学史，说成自己的回忆。也可以将枯燥乏味的内容，说的犹如生活一般简单有趣。
木心讲课口语化，随性化，没有学院高墙里的那种程式、那种肃穆、那种腔调、那种装腔作势；也没有如今讲座流行的多媒体设施，录音、摄像，木心也小让做。他讲课收放自如，像个远房老亲戚在聊天一般。他概括力特好，要言不烦，再繁复的是非、纠葛，由他说来，三言两语，惊人地简单。他在聊莎士比亚时，突然就聊到汤显祖，聊卡夫卡，就忽然聊到林黛玉。同时他的语言，也充满智慧，看似随性简单，却包含真知灼见。他讲《红楼梦》中的诗，说：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”他讲尼采，说：“世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。尼采宜深读，你浅读，骄傲、自大狂；深读，读出一个自己来。《离骚》宜浅读，若深读，就殉情、殉国；浅读，则唯美。”这正是木心最迷人的地方，见识通透、金句纷披而又闲适。
《文学回忆录》中的字里行间，都可以感受到木心的“好”，“好”在他的文字中，从不诉苦、不说大话、不卖弄学问和观点。他在文章中多有戏谑和讽刺，但他其实是一个非常真诚、认真、宽厚的老人。他会说，“莫扎特会玩。他偶尔悲伤。他的悲伤，是两个快乐之间的悲伤。论快乐的纯度，我不如莫扎特。他是十足的快乐主义。我是三七开，七分快乐，还有三分享乐主义。”还有，“除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。快乐来自智慧，又滋养了智慧。”他说：“凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家”。
在纽约上课时，看着听课人数，木心说“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”在1971年，木心被囚禁18个月，所有作品被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的狱中杂记。他手绘钢琴的黑白琴键，无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。他就是如此纯粹、简单地坚持着“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的”。
《文学回忆录》有着太多值得品味和思考的内容，这些内容深深镌刻着木心的印记，也影响着一个又一个读者。他打通中西文化，重新理解方块字，展开一幅完全不同的壮阔组图。
书中明显的个人色彩，常让人想起木心所说的，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆。”而今，这本书读完，木心的另一句话又让我深思，“一部文学史，重要的是我的观点。”因为上课时，木心常常随性地离题趣谈，对作家和作品评判，很重私人偏好，谐趣横生，偶失客观。这不打紧。因为木心是一个作家，而非学者。这本书，重要的不是“文学史”，而是“他的文学史”。读作家自己述作的文学史，好看的地方恰恰是见解是他的，写作取向是他的。
木心的时空是阔大的。他对历史和己身的荣辱有另一种尺度，无所依傍、又无不依傍，独享之乐离于众人之乐。他纵横裨阖，抒发己意于文学史，开阔了至少两代人的眼界，我想，这是他的诗与散文所不及的地方。而他独特的文学和做人的见识，实则高山景行，徒让吾辈仰慕。木心，夫子木铎有心。他不止于今天，也还会被叙述于将来。
参考文献：①一个人的文学史——读木心《文学回忆录》（上、下） 卢惠龙
贵阳文史 2013年第5期，94-96页
②《文学回忆录》充满木心的“个人主义”
瘦猪 一书一世界138-139页
③给学生“剩下的东西”——《文学回忆录》的另类阅读 魏宁 教育科学研究 2014.07 79-80页
④每一个寻常日的驰骋——《1989-1994：文学回忆录》木心讲述书山 2014.12.19
⑤木心：“原来你们什么都不知道啊！” 蒋方舟 商周刊 2013.2.18 78-79页
吉草
