读《活着》有感
这个夏天，我终于一丝不苟地看完《活着》。彼时，正是如水的深夜，凉意微微，窗外月色皎洁，心却莫名地沉重。并没有流泪，只是在合上书本后才心中微涌起一种隐隐的不快，像来了一片灰色的云，没有留下雨水，却带走了晴天。
盗用一句经典：我不惧怕死亡，而是惧怕那无尽的黑暗。为了摆脱各种不尽如人意的枷锁，多少人曾拿起水果刀决心作别人世，但最终的迟疑始终划不断求生的脉搏。并非懦弱，而是活着的风在荒芜的沙丘上扬起了新生的风尘。 《活着》里，余华用一种苍凉的笔调，跨越了大半个世纪的尘埃，将岁月里的坎坷娓娓道来。主人公福贵眼睁睁地看着自己的父亲在家财散尽的绝望中死去，母亲在无尽的等候中病逝，紧接着年幼的儿子因为献血事故丧生，新婚的女儿因为难产离开人世，然后是勤快善良的女婿在干活时发生意外，小小的孙子本不该闭上双眼。只剩下他一个人，如一棵饱经风雨的老树，一息尚存。垂暮之年，伴他左右的只是一头同样衰老的黄牛。但福贵的心中仍有着唯一的夙愿——活着——因为活着才是慰藉死人的唯一方式，因为活着才是回应不幸命运的最强声音，因为活着才是人生最清晰的轮廓。
于是乎，想起了很多。想起了吃斋信佛的老媪，因为惧怕轮回的痛苦，虔诚地诵经乞求上苍。想起了重病缠身的老父，因为担心影响赴考的儿子，强打精神以示无恙。想起了沙漠深处的仙人掌，因为畏惧自己干枯的容颜，拼命将根系伸向更深的土壤。因为坚深的信仰，因为未了的心愿，因为求生的本能，所以选择活着。即使转经筒低低的呢喃没有掩去生命尽头的羁绊，即使强颜欢笑耗尽了最后一点力量，即使末端的深根仍是灼热与干渴，但心中永远矗立着一座丰碑，上面有血凝的大字：活着。
是啊，我们都要活着。
生命的原野总会遇上无情的烈火，留下空无一物的焦土。火的戾气扫平了生命原有的一片葱茏，像是命运送来的残酷的礼物。但难保暗棕的土壤不会重新散发出青草的芬芳，焦灼的枝叶不会找到自己的下一个春天。苦难的岁月里，请学着展望来年的盎然，因为你还活着。
有时候我们明快地宣誓，要抛掉所有不愉快的过往。于是当悲伤像潮水一样涌上来时，我们挣扎着浮出水面，用力呼吸稀薄的空气。我们倚靠着身边漂浮的圆木，在浑浊灰暗的潮水中寻找生的波流。当远方的救生艇来临时，我们挥手招呼，像是看到信仰的神灵。当终于远离悲伤，踏上生活坚实的土地时，我们看到自己努力奔向生命的影子，艰难却充实，受了伤却是幸福的。无意间，我们张开自己的银翼细细修补生命的织体。我们在用自己的方式践誓，活着并不是无为。即使用哭的方式微笑，也要用活着的姿态去面对繁花落尽的往日梦境，好好感受前方未知的气候，即使那里有死亡的寒冷。
我想，活着，就是天长与地久。
