一
七十六年前的那个阳春三月，在通往我的老家西桑池村的山道上，我的奶奶白梨花头上盖着一块大红头巾，坐在一台由四个强壮的山里汉子抬着的轿子里，任由轿夫们恶作剧般将轿子上下颠簸着。奶奶脸儿红通通的，一声不吭。她从红盖头下面偷偷地探出脑袋悄悄地向远处望去，看到路旁的山坡上梨花似雪，满山都是白皑皑的一片，像她的名字一样让她心生喜欢。远处，遍地的连翘花儿也正在开放，金黄灿灿的连翘花，像成片的金子一样镶嵌在起伏的山峦之间。遍地山花烂漫，让新婚的奶奶对她从没有见过的大山产生了无限新奇。轿子的前头是一匹高大的青头骡子，骡子的头顶系着一朵大红花，骡子上面骑着的是一个少年，少年的胸口斜系着一朵比骡子头上还要大的红花朵。这是她的丈夫，我的爷爷。在一阵阵热烈的鞭炮声中，轿子抬进了桑池村庄，抬进了我们家的那所老院子。
这是民国28年，我的奶奶17岁，我的爷爷只有15岁。从轿子落地的那一刻起，我的奶奶就成为了我们师家的媳妇，成为了我爷爷的女人。这是一个兵荒马乱的年代，日本人侵占了整个华北，山外的县城里，到处都是日本人的天下。在这个梨花飞雪的日子里，奶奶结束了她短暂娇宠的少女生涯，远离了父母庇护的双翼，跟着这个比她还要小的男人，来到这个深深的大山里，在这片陌生的土地上，开始了她为人妻，为人母的艰辛岁月。陪伴她的只有奶奶怀里紧紧抱着的那个红木盒子。盒子里有奶奶的娘给她陪嫁的银器首饰，这是娘留给她的唯一念想。这个娇小美丽，温顺贤良的女人，此后就在这个深山里的小村子生活了七十年，直到她有一天再也爬不起来，将自己的身体埋葬在漫山遍野似雪的梨花丛中。
七十六年后，奶奶已经去世13年，我向年已93岁的爷爷打探有关奶奶的身世。爷爷告诉我，奶奶是垣曲县白家岭村一个教书先生的女儿，家境还算富裕，奶奶未嫁时也是一个娇惯的千金小姐，能够嫁到我们这深山老林里来，嫁给只有15岁的爷爷，也是为了躲避战乱，躲避日本人的祸害。婚后的奶奶扮演着一个贤良温顺的媳妇和女人。在这个陌生的家族里，奶奶上敬老人，下爱子幼，邻里和睦。尽管她只有17岁，个子也娇小，青涩未退的她一见人说话就脸红，但对爷爷却像大人对孩子那般娇宠，家里好吃好喝的都先紧着爷爷。15岁的爷爷少不更事，十分贪玩，每天仍然像结婚前一样出去玩闹，到了饭顿，奶奶就得到村子里挨门挨户的去找爷爷回家吃饭。贪玩而无心的爷爷在外面玩累了就随地睡倒，常常是睡到哪儿算哪儿。奶奶找到爷爷，叫不醒他时，就只有背着他回家。半道上要是遇到村人或长辈，奶奶就害羞的赶紧把爷爷放到地上。不懂事的爷爷还常常为此对奶奶撒娇耍泼。
几个月后，爷爷听说山外平陆县有一所难民儿童教育所，可以免费读书，学习文化，顽皮的爷爷背着父母，一声不吭就跟同村的人偷偷离开家下山去了。这一走就是几年没有音讯。时隔多年，我曾问爷爷，你都结婚了还要离家出走，我奶奶就没有拦着你吗？爷爷嘿嘿的笑了，半天他才不好意思的说，那会儿憨着哩！我都不和她说话，她能管得了我？
爷爷走后，年少的奶奶默默的跟着她的婆婆，我的老奶一起生活，帮着老奶照顾着一家二十余口人的生活，田间犁耙，做饭缝衣，起早贪黑，奶奶便成了这个家里最得力的助手。
梨花飞雪一年又一年，山坡坡上的连翘花儿也开过了一茬又一茬，和爷爷一同外出求学的村人都陆续转回，爷爷却没有半点儿消息。年轻的奶奶只有每天守候在门前的老槐树下，望着远方蜿蜒的小路出神，常常一站就是一天。每每看到天上有孤雁哀鸣，奶奶都会簌簌落泪。原是奔着这个男人而来，原是向往着和他有个相互依靠的生活，可是结婚至今，人影都难再相见，留她一个人在这片陌生的土地上，在一个陌生的家庭里。奶奶内心孤苦无依，却从不对任何人说，每天依然温顺贤良，孝敬公婆，照顾弟妺，凡事独自扛，从不怨天尤人。
后来传闻，日本人侵占了平陆，杀害了许多在校学生。爷爷依然没有任何消息，全家猜测爷爷怕是凶多吉少，一家人无计可施，无尽悲怆。在爷爷一直杳无音讯的日子里，我的老奶，也就是奶奶的婆婆曾拉着奶奶的手，一边抹眼泪一边劝说，回去吧孩子，回到你娘的身边去，你还这么年轻，我们对不住你啊！奶奶的眼睛里含满了泪水，她什么都没有说，到了饭点，又去抱柴火烧水做饭去了。爷爷的母亲也许是因为思子心切，精神恍惚的原因，平时硬硬朗朗的身体竟然一倾斜就重重的摔倒在地上，从此再没站起来。奶奶的担子更重了，一边料理家务，一边还得照顾病倒在床的婆婆，翻身，擦洗，喂饭，奶奶像女儿一般精心伺候着她的婆婆，她不知道前路如何，不知道那个扔下她不管不顾的小男人还能不能再回来。在那漫长的毫无希望的日子里，没有人知道我十七岁的奶奶每天心里经历着怎样的煎熬，无数个孤灯清冷的夜晚，她的泪水像泉水般淌流，把厚厚的枕头湿透。但是，只要听到鸡鸣声，我的奶奶就赶紧起床，为婆婆倒屎端尿，洗脸擦手，为全家人烧火做饭，开始了她难熬的又一天。上山下地，家里家外，伺奉着病中的婆婆，照顾着全家人的生活。没有人听到奶奶有过一句抱怨，有过一句牢骚。她每天只是默默地干活。
爷爷说起这一段，就不停的念叨：你奶奶傻啊，就是死心眼，换别的女人早跑了，才不会为你受这个罪哩！
二
我善良的奶奶，从没有逃离的念头。在那几年里，就这样默默的独自守在有名无实的丈夫家里，伺候着他们全家人，有时候几天都难得听到她说一句话，她的心事全都深深的埋在了心底。三年过去了，就在全家人都以为爷爷早已经死了的时候，他却意外的回来了。原来爷爷没有被日本人杀死，日本人把他掳去做了马夫，帮他们牵马喂草。随着抗日战争接近尾声，日本人在战场上节节失利，爷爷在一次日本人败退时趁机逃了回来。我的老奶悲喜交加，狠狠的戳着爷爷的脑袋，骂他把奶奶给害苦了！奶奶却一声不吭，只是悄悄地给爷爷打来热水，递上毛巾，把一身干净的换洗衣裳，送到爷爷跟前，满脸羞涩的掩门退去。爷爷梳洗过后，换上奶奶准备的新衣服，好像换了一个人，精神又帅气。
十几年过去了，奶奶生下了六个子女。除了一个女孩在四岁时夭折，其他五个子女都在奶奶的羽翼下健康地成长。只是奶奶从没有享受过被人伺候“月子”的福气，她没有完整的养过一个“月子”，享过一天福。都是孩子一生下来，奶奶就开始一边干活一边照顾孩子，还要伺候爷爷。那个曾经的千金小姐，如今成为了一个地地道道的农妇和持家女人。在照顾孩子的空当，奶奶还在山坡上开出了几亩荒地，种上粮食养活家里那七八张要吃要喝的嘴巴。农闲的季节，奶奶就上山去采药，她结婚时看到的漫山遍野金灿灿的连翘花，如今成了她孩子们穿衣和上学的主要经济来源。身材娇小的奶奶，在长达几十年里，除了下田，就是上山，大山，成了她一辈子的聚宝盆和摇钱树。村里人都说，从没有见过一个女人能像奶奶这样肯下苦，能吃苦。奶奶靠着成年上山捋药，把她的五个子女养大成人，不仅帮他们结婚成家，还供他们上学念书。五个子女，三个读完了高中，一个读完了师专，一个毕业于医科大学。
我不知道个子小小的奶奶身上，为什么会有如此巨大的能量。整个桑池村，整个里册峪的大山里，人们都知道我奶奶是个能干的小女人。可是更让村人们感动的，是奶奶的贤慧与善良。
我大伯十七岁那年，正读南樊高中，有一次放假回来，带回一个五官秀丽的女同学，名叫兰香。奶奶知道大伯喜欢这个女同学，走的时候，奶奶便不动声色地准备了两份干粮和两份零用钱。后来，奶奶知道了兰香家境不好，又是在继母手里长大，从此，大伯每次回来，奶奶都会特地为兰香多准备上一份干粮，让大伯带到学校去。到了交学费的时候，奶奶都会亲自把学费递到兰香手上。而这每一分钱，都是靠奶奶颠着小脚上山捋药换来的。
大伯结婚的时候，兰香的继母提出了一大笔彩礼。为了筹齐彩礼，奶奶彻夜难眠，最终把自己陪嫁的那个红木盒子拿出来，把陪伴了自己十几年的银饰卖掉了，才筹齐了彩礼。奶奶满以为这回可以为儿子顺利娶亲了。谁也没有料到，就在大伯结婚办喜事那一天，娶亲的队伍才走到半路，却传来噩耗：兰香因为和继母吵架自杀了。奶奶闻讯赶到兰香家里，看着躺在床上已经冰冷的女孩子，心痛的差点儿昏倒在地上。我们家的人都要兰香的继母给个说法，要求兰香继母退还彩礼，可是奶奶却拦住了，不让跟人家吵闹。在兰香出殡前，奶奶把自己手上佩戴了多年的一对玉镯摘下来，颤颤巍巍的戴到了兰香那冰冷的手上。
兰香的死让奶奶心痛不已。多年来奶奶早已把兰香当成了自己的女儿，当成了自己的儿媳妇，在兰香身上倾注了全部心血，如今一切化为乌有，奶奶无法承受这个打击。她大病一场，躺在床上许多天水米不进。
奶奶一心想为大伯再娶一门亲事。一年，邻村来了一户逃荒的河南人，奶奶看那户人家挺可怜，就隔三差五的过去关照这一外来户。每次都会带些吃呀喝呀的东西过去。这户人家里有一女儿，和大伯年龄相仿，模样也算般配。奶奶当时有个小心思，就想让这户人家的女儿给大伯谈对象。因此更加跑得勤快了，自己家的粮食也不够吃，却起个大早叫上爷爷，磨了一大袋玉米面给那户人家送过去。大伯明确表示不同意和人家谈对象，可是奶奶还是该怎么照顾就怎么照顾那户逃荒的人家。见那家女孩儿人长得水灵，可身上穿得破破烂烂，衣不敝体，奶奶就把自己身上那件唯一的蓝褂子脱下来，送给那户人家的女儿，看姑娘脚上的鞋地破了，就把自己脚上的鞋子也脱下来送给她，自己穿了一双没有了后跟的旧鞋。那时候已经是助二茬玉米苗的时节，天气很热了，因为了把自己的褂子送人了，奶奶只好穿着一件旧棉袄，在大太阳底下干活儿。
后来大伯终于结婚了，但再一次让奶奶经受了撕心裂肺的疼痛。
已经分配到工作的大伯再次谈了个对象，那姑娘是山外城郊的，但对方提出一个让奶奶无法满足的条件。她要求大伯走出大山，落户在城里。奶奶在经过无数个夜晚的煎熬以后，做出一个痛苦的决定，让大伯过继给城里的一个没有儿子的亲戚，这样大伯就可以在城里落下户口，走出大山了。可是我们当地有句老话，叫“长子不出门”，意思是长子是家里的顶梁柱，是不能过继给别人家的。但是为了大伯的幸福，奶奶又一次忍痛放弃了做母亲的权利，把大伯过继给了亲戚。大伯结婚那天，奶奶心痛如绞，自己养大的儿子，供到了学满就业，却要姓了别人家的姓，成了别人家儿子，这让奶奶心如刀割。大伯结婚了，两口子幸福美满，奶奶却再一次病倒在床，好几天不吃不喝。没有人知道奶奶心里的酸楚与疼痛，没有人知道一个母亲的心被生生撕扯成了几瓣。
三
打我记事时，昔日热热闹闹的老院里，就剩下了奶奶和爷爷俩。这多么像一双鸟儿垒窝生子哺育放飞的过程，小鸟们翅膀硬了都飞向自己的天地，如今只剩下一只空巢和两只守巢的老人。我自小记忆最深的就是奶奶和善的面孔和一天到晚从不停歇的身影。记忆中，奶奶总是穿着一件蓝色发白像是中山装式样的衣服，齐耳的花白头发有些自来卷，常常压在耳朵后面。她慈眉善目，声音柔和，时常笑微微的，有点菩萨像，看上去很温柔恬静。她的胳膊上经常挎一只荆条编制的小篮子，肩上扛着一把磨的铮亮的锄头。每到太阳刚刚压山，她就急匆匆的从地里赶回，放下锄头，拾起柴火，一边生火一边说，你爷爷快回来了，我得赶紧给他做饭吃。不一小会儿，小院便炊烟袅袅，饭香四溢了。
村里人都说，从没有见过像奶奶这样贤慧善良的女人。
奶奶的贤慧体现在她对爷爷毫无怨言的顺从和体贴。
爷爷一生有个雷打不动的习惯，就是爱“串门”。不管刮风下雨，除了吃饭睡觉干农活，空余一分钟时间都要去串门。而奶奶终生不变的忠诚，就是为他日夜守家。当时爷爷奶奶住的地方叫“阳湾”，只有几户人家，距村子里有三四里路。每天吃过晚饭后，爷爷撂下碗筷，一边巴咂着嘴巴，打着饱嗝，一边就背起双手迫不及待地朝村里走去。村里的人多事也多，那里有听不完的新闻和闲话。奶奶知道的事情，大多来源于爷爷串门回来的讲述。那时，村里还没有通上电，每到晚上，仅靠着从城里打回的那点煤油点灯照亮。爷爷走后，奶奶就赶紧洗涮锅碗，铺好被窝，掂回尿盆，然后上炕吹灯，就像僧人打坐那样盘腿坐在黑夜里，安静地等着爷爷回来。一等就是几个小时，有时候奶奶会迷迷糊糊睡着了，但只要院子里的篱笆门轻轻一响，奶奶就会条件反射一般翻身起来，擦亮火柴重新点起油灯，去给爷爷开门。
生长在大山里的爷爷，却爱吃大米饭。奶奶从小贩那里用玉米和麦子换来的大米，从不舍得往自己嘴里吃一口，每次只蒸一碗大米饭，放上白糖，让给爷爷吃，她自己蹲在灶前烤一块干馒头吃。奶奶几十年来吃饭从不上桌，那只小小饭桌，就是爷爷一个人独占着。不管家里来客或不来客，奶奶永远都是蹲在灶火前吃饭。
