乡下天黑可以很黑，伸手不见五指，尤其在靠近山野没有路灯的地方。我是极度的路痴，几百米的路我走错三截，两次是在田地间的岔口认错方向，一次是到居所门前了还敲错门。我真的不认得，这些东西在我心里的印象都很模糊。敲错门的时候，门前的大叔大娘们一阵笑，和若干年前我回来却被他们发现我怕鸡也怕狗时如出一辙。
我经常想不明白我遗传了我爸的什么，偶尔又忽然能明白过来，比如思绪涣散时下意识的流氓坐姿。还有就是在开玩笑时异常活跃的思维，简直贫嘴十级。我认错路，我爸就总结说我是动物，是那种趋光性昆虫，不认路，只认光（因为我两次都是不走正确的田间小道，只朝有人家亮灯的地方一顿走）。我爸的表达能力跟我妈比差一大截，但有时他的比喻很好。
表达能力这种东西，有时有用，有时完全不需要。年纪很小的孩子都不用说话，大量的眼泪足以让所有人都围着ta转。我很喜欢小孩，大概运气不错，印象中没碰到过什么熊孩。下午为了蹭网做几首落下的歌翻，我搬电脑到表姐家，碰到一个我的侄女，四岁，我不认得（因为老家的亲戚小孩太多），但是她不怕生，一边我做一边她在旁边跟我讲话。那时我在做Beatles《Happine Is A Warm Gun》的时间轴（我碰到这歌才知道Liam Gallagher有首歌唱\"\'Cause happine is still a warm gun\"是借用了这个梗，难怪我说这歌词没头没脑的），歌里边有段反复的\"Bang bang shoot shoot\"，好唱，我侄女就在旁边跟着发这个音唱。后来我也喜欢上了这首歌，有些歌得多听几遍才知道你可以多喜欢它。
小孩不知道脏，也不知道气球挤爆了有多响，所以什么都不怕。但我怕那种忽然的响声。晚上去烧烤，本来我不愿去，因为我不爱吃烧烤也不爱走夜路，后来说是一定要给人家拜年才去。路上有小孩放烟花炮，一发一发冲到天上爆开的那种，我小时候也爱放，不记得是哪一年放烟花的时候不较往年有兴致了，那时我就感觉我可能一不小心又长大了。现在对着这种烟花炮仗，都有点中老年式的胆战心惊，我现在的胆子可能只有我九岁时的五分之一。
后来烧烤，我就干看着人家烤，看到炉炭上那种火光，想起今天看一篇文章里张爱玲对苏青的比喻，说苏青是个哔哩剥咯的火炉，独立，但是难伺候。张爱玲经常被拿来跟林徽因相提并论，方方面面都被世人比较——才华和命运，好像女人就这两种似的。我喜欢的女性倒是像玛莎·盖尔霍恩那样的。她是海明威的第三个老婆，后来不堪忍受他的混乱生活而把他踹了，海明威出于记恨写了首诗叫《致玛莎·盖尔霍恩的阴道》。玛莎自己是个战地记者，得过欧亨利奖，比海明威多活了近三十年，死法倒和海明威差不多——快九十岁时不想再活了，自杀。
总之，那篇文章里用一个词语来形容人，说是\"地下河般\"。这种人不爱说话，他们的嘴唇不是用来说话的。他们不爱表达，不一定是不擅，可能真就是不爱。而有时这很让人着迷。所以表达能力有时真是不需要，小孩也是，成人也是。很可惜，我爱讲话，话多玩笑多，变化也很快。我可能就是那种哔哩剥咯的火炉。
我算是爱表达，信奉马尔克斯所言\"Live to Tell\"，因为我感觉生活中的趣味多，我爱重述这种趣味，就算嘴上不说，也写日记，心里有时还反复想。不过也不是时刻如此。烧烤回来，在伸手不见五指的田间小径上，我爸说我是趋光性昆虫，是萤火虫。那时我没有作声，没有告诉他我觉得这个比喻很好，也没有说要是能像萤火虫一样，带着一点光飞到深山里，不错。
