第1单元 避免两词 铭记两词
在生活中，没有什么比顿悟更令人激动和兴奋的，它可以改变一个人——不仅仅是改变，而且变得更好。当然，这种顿悟是很罕见的，但仍然可以发生在我们所有人身上。它有时来自一本书，一个说教或一行诗歌，有时也来自一个朋友。
在曼哈顿一个寒冷的冬天的下午，我坐在一个法国小餐馆，倍感失落和压抑。因为几次误算，在我生命中一个至关重要的项目就这样落空了。就因为这样，甚至连期望看到一个老朋友（我常常私下亲切的想到的一个老人）的情形都不像以前那样令我兴奋。我坐在桌边，皱起眉头看着色彩多样的桌布，清醒的嚼着苦涩的食物。
他穿过街道，裹着旧棉袄，一顶帽子从光头打下来，看上去不像是一个有名的精神病医生，倒像是一个精力充沛的侏儒。他的办公室在附近到处都有，我知道他刚刚离开他最后一个病人。他接近80岁，但仍然扛着一个装着满满文件的公文包，工作起来仍然像一个大公司的主管，无论何时有空，他都仍然 爱去高尔夫球场。
当他走过来坐我旁边时，服务员早已把他总是要喝的啤酒端了过来，我已经几个月没有见他了，但他似乎还是老样子。没有任何寒暄，他就问我“怎么了，年轻人？”
我已经不再对他的样子感到奇怪，所以我详细地把烦恼告诉他。带着一丝忧伤的自豪。我尽量说出实情，除了我自己，我并没有因为失望而责备任何人。我分析了整件事情，但所有负面评价以及错误仍然继续。我讲了约有十五分钟，这期间老人只是默默的喝着啤酒。 我讲完后，他取下眼镜说：“到我的 办公室去。” “到你的办公室？你忘了带什么了吗？” 他和蔼的说“不是，我想看看你对某些事情的反应，仅此而已。”
外面开始下起小雨，但他的办公室很温暖，舒服，亲切：放满书的书架靠着墙壁，长皮沙发，弗洛伊德的亲笔签名照，还有墙边放着的录音笔。他的秘书回家了，只有我们在那里。 老人从纸盒里拿出一盘磁带放进录音笔，然后说：“这里有到我这来求助的三个人的简单录音，当然，这没有说明具体是哪三个人。我想让你听听，看你是否能找出双字词的短语，这里是在三个案例中共有的。”他笑道：“不要这么困扰，我有我的目的。”
对我来说，录音中三个主人共有的东西不是什么快乐的东西。首先讲话的是一个男人，他在生意中经历了一些损失或失败，他指责自己没有辛勤工作，也没有远见。接下来说话的是一个女人，她还没有结婚，因为对她寡妇母亲的强烈的责任意思，她伤心的回忆了所有擦肩而过的婚姻机遇。第三个说话的是一位母亲，她十多岁的儿子在警察局有麻烦，她总是不停地责备自己。
老人关掉收音机，侧身坐到椅子上：“在这些录音中，有一个短语像病毒一样的出现了六次。你注意到了吗？没有？噢，这可能是因为几分钟前你在餐馆说过了三次。”他拿起磁带盒扔给我。“正好在标签上有那两个伤心的词语。” 我向下一看，那里有两个清晰的红色的印字：如果。
“你受惊了吗？”老人说：“你能想象我坐在这把椅子上以这两个词开头的话有多少次了吗？他们总是对我说：如果换一种方法做——或根本不去做。（如果我没发脾气、没有做那虚伪的事、没有说那愚蠢的谎言。如果我聪明点，或更无私点，或更自控点。）直到我打断说话他们才会停止。有时我让他们听你刚说过的录音。我对他们说（如果你停止说如果，我们就已取得进展了。）”
老人伸出双脚，说：“问题是，‘如果’并没有改变任何东西。它使那人面对错误——后退而非前进，那样只是在浪费时间。最后，要是你让它成为一个习惯，它就会变成真的障碍，变成你不再去做尝试的借口了。”
“现在回到你的情况：你的计划没成功，为什么？因为你犯了某种错误。唔，这个没关系，毕竟错误谁都会犯，我们也从中学到东西。但是，当你告诉我那些东西时却悔恨这个，
后悔那个的时候，你还没有从错误中学到什么。”
“你怎么知道呢？”我用一种辩驳的语气问道。
“因为你还没有从过去中走出来。你根本没提及到未来。在某种程度上——老实说，——现在你仍沉溺于过去。我们每个人心目中都有一个根深蒂固的不合理的想法——我们会犯一些常犯的的错误却又认为理所当然。毕竟当你提到受过的灾难和挫折时，你仍然是主角和焦点。”
我悲伤地摇了摇头，说：“嗯，那还有什么能补救的吗？” “有，转移焦点，”老人马上答道，“更换关键字，用一个赋予动力，而不是拖后腿的词来替换它。”
“那你能推荐这样的词给我吗？” “当然可以，去掉‘如果’，换上‘下次’。” “下次？”
“对，我已经在这房间里见识过它产生的奇迹。只要一个病人不断对我说‘如果’，他就麻烦了。但是假如他注视着我说‘下次’的话，我知道他就快度过难关了。这意味着他已经运用从经历中吸取的教训，不论曾经多残酷或痛苦；也意味着他开始推开悔恨的阻碍继续前进，采取行动重新生活。你尝试看看你也会明白的。”
我的老朋友停止了话题。我能听到外面雨点正溅落在窗户玻璃上。我尝试着从大脑中挤出另一个词来替代它。当然，这只是想象，但我感觉到新词毫无疑问地嵌入了我的脑海„ 老人略显僵硬地站起来，说：“噢，下课了！我真的很高兴能与你见面，年轻人，一直都是！你能帮我拦辆出租车吗？我也该回家了。”
我们从大楼出来，走进雨夜里，我发现了一辆空车，开始另一个路人却比我快更快。“哎 呀，如果我们早下来十秒钟的话，我们就拦到那辆车了！”，老人狡猾地说。 得到暗示的我笑着说：“下次我一定跑快一点。”
“这就对了，就是这样！”老人说着，顺手把那引人发笑的帽子拉下来围着他的耳朵。 有一辆车缓缓驶来，我为老人打开车门。他笑着，挥手走了，我再也没有见过他。一个月之后，他因为心脏病突发而辞世了，可以说是很安详地死去。
那个曼哈顿雨天已过去一年多了。然而，时至今日，每当我脑海浮现‘如果’这个词时，我马上以‘下次’取而代之。然后，我等待着那几乎感受到的“ 嘀嗒”声的响起。当听
到它时，我又想起那位慈祥的老人。
尽管只是永恒中的一个小小片段，但这就是他所想要的。
第二单元 推迟的艺术
\"今天能做的事情决不要推到明天。”切斯特菲尔德伯爵在1794年劝告儿子时说道，但是这位文雅的伯爵却从没有抽出时间来完成与孩子母亲的婚礼，也没有戒除让约翰逊博士此类名人在接待室久候的坏习惯，这足以证明，即使是有心人，也绝非毫无拖延。罗马的一位大将军昆塔斯 费边 马克西姆斯为了赢得尽可能多的喘息机会，推迟战斗时间，被冠以“拖延者”。摩西为了使自己向法老传递耶和华法令过程中的犹豫合理化，推搪自己语言有缺陷，当然，哈姆雷特把延迟上升为一种艺术形式。
世界上的人基本上可以分成均匀的两半：拖延者和马上行动者。有些人二月份就准备好了个人所得税，预先偿还抵押借款，在常人难以忍受的6点半钟准时吃饭，而另外一些人则乐于在9点或10点钟时吃些剩菜剩饭，错放账单和文件以期延长缴税的期限。他们非要等到信用卡总部警告他们后果自负才肯去支付信用卡的账单。就像浮士德所遭遇的那样，他们推迟去理发店，看牙医或医生。
尽管延误会带来诸多不便，但延迟经常可以激发和唤醒具有创新意识的灵魂。写下许
多成功小说和剧本的作家琼克尔说到，她要把厨房每个汤罐头和酱瓶子上的标签看上一遍后，才能安心坐在打字机旁。许多作家都关注着他们任务之外的大小琐事，譬如关注在缅因州法国人海湾和巴尔海港进行的海岸和土地测量，其中的地名，如古金斯暗礁、布伦特池塘、海鸥小山、伯恩特豪猪、朗豪猪、希波豪猪以及鲍尔德豪猪岛，都激起了他们的想象。
从“拖延者”年代到当今世纪，推迟的艺术实际上被军事（“赶快和待命”）、外交和法律垄断了。在过去的年代里，英国殖民地总督面对当地人的起义，可以手中拿着杯香槟，安逸地思考民族叛乱的形势，他应该庆幸没有电传和打印机在一旁喋喋不休地传递着命令，一会儿是增加机关枪啊一会儿又是增派军队啊。直到二战时，美国将军还可以和敌方将军达成协议，休一天运动假，去掠夺村民的鸡和酒，明日再战。律师是世界上最积习难改的延误者。据一个来自贝弗利山的，号称从不拖延的推销员弗兰克.内森叙说，“没有留下遗嘱就去世的律师数不胜数。”
无志者，事也成。当然，慢性拖延和刻意拖延是有差别的，特别是在高层商业中。美国银行集团总裁理查德·曼德巴赫说，企业动态学鼓励谨慎行事，由此滋生了延迟。他提到，仓促行事往往会进入尴尬的局面和付出沉重的代价，信息爆炸鼓励了那些为自己的懒惰找借口的人——另一个报告等着读，另一个权威人士等着咨询。曼德巴赫说：“数据的充足和泛滥之间总有条微妙的分界线。”
他的观点被广为接受。随着政府负担日益加重和社会形势日趋复杂，官僚化盛行开来，其目的就是使政策制定者墨守陈规、寻求妥协和重新评估——以此防止做出草率的决定。水门事件时期政府所表现出来的中央集权化已经蔓延至经济机构等等广阔的领域，使得拖延成为世界范围的一种生活方式。在各种语言中有关推迟的短语星罗棋布——从西班牙的manana（在将来某个不确定时间）到阿拉伯 bukrafil mishmash(字面意思是“明天的杏树”，其含义是“等到花儿也开了”。) 学术界也很尊崇拖延。南加利福尼亚大学社会学家伯纳德*斯克拉每天辛辛苦苦才写出三至五页的东西来。他坦称：“我很多朋友对着白纸都感到很痛苦。我们有各种各样的理由：教学压力，家庭责任，查看新书，搜索注脚。”
心理学家坚决认为女人是最坚持不懈的迟延者，虽然很多心理学家（每小时加收50美金）本人就非常拖拉。拉尔夫*格林森博士是加利福尼亚大学洛杉矶分校的临床精神病疗法的教授（他曾是玛丽莲*梦露的精神病医师），看待延迟时比较温和。他说：“很多人都在回避，逃避，拖延揭露真相的那一刻，直到最迟的极限为止。”但是佐治亚洲心理学家乔恩*费根认为，迟延是潜意识用来区分事情重要性级别的一种方式。“当我拖延时，一般总是存在着某种缘由。”费根说，“我能感觉到它，但是我也说不出个之所以然。”
事实上，迟延有着悠久而光荣的历史，它意味着如果推迟些许时间，许多主意和决定就有可能得到改善，推迟做决定本身就是一个决定，这不无道理。议会过程的实质就是一个迟延和慎重的体系。就此而论，名画，乐章，书籍或者布兰西姆府邸的建筑物也是如此。布兰西姆府邸耗用了马尔伯勒公爵的建筑师及工人们15年的时间才建成。在这个过程中，设计可能不断成熟及完善。确实，仓促会葬送了雅致。《时之剑》的作者T*H*怀特曾写道，时间“并不是注定要一小时一小时，或者一天一天的耗费掉，而是应该细腻地、缓慢地、从容地品尝一番。”换句话说，我们应该这样说：今天不必要做的事，无论如何要推到明天来完成。
第四单元 对蔑视法律者的警告
遵纪守法是美国历史上最为悠久的政治问题，也可能是人们最喜爱探讨的政治问题。数
百万美国人从来不认为自己曾经违法，更不用说犯罪了，这一显而易见的事实令人厌烦心痛。虽然人们制定了法规来保护社会并促进其发展，但是上述美国人却享有了越来越多的自由。事实上，当今社会充斥着非法乱丢垃圾、骗税、非法制造噪音和机动车秩序混乱的现象，以致于藐视法律的行为有时候让人看起来代表了未来发展的潮流。哈佛大学的社会学家戴维·里斯曼察觉到，大部分美国人会草率地认为，触犯一些据称微小的错误是理所当然的事情。他早先说，美国社会的伦理道德正面临着逐渐沦落为“傻子才会遵守规则”这种危险的情况。
支持里斯曼这一说法的证据是再明显不过的了，藐视法律者以各种各样的方式存在，其数目令人吃惊。喜欢涂鸦的人把公共场所变成了视觉垃圾，骑自行车的人经常把车骑得好像两轮的交通工具不受所有的交通法规约束一样。喜欢乱丢垃圾的人把自己的社区变成了垃圾堆。一阵一阵的法规虽然到处都是 来势汹汹，但是却无法把高分贝的便携式无线电广播电台从公共场所清除出去，这就像早先的法律无法消灭因啤酒饮用过度而导致骚扰众多公园的流氓行为一样。令人绝望的是，吸食烟草上瘾的人仍对“禁止吸烟”的标记熟视无睹。穿着体面的吸食大麻的人再也不会为了分发烟卷而劳烦自己，巧妙的避开公众的视线，公然使用可卡因这一丑行正在中上阶层人生活当中逐渐恶化。此外还有〔一边说“各位好”一边行走〕乱穿马路的人。
藐视法律这种行为所带来的危险在不同情况下相差很大。在人行道上吐痰的人虽然令人讨厌，但是就对他人构成的危险来说明显要小于在未经批准的地方非法掩埋危险的化学废弃物的公司。在地铁里面袭击乘客的人所构成的生命危险要小于漠视防火安全法规的房东。在危险的藐视法律的行为中，最为直接且最容易计算的也碰巧是人们最容易看得见的。其罪魁祸首就是美国的司机，他们当今的违法行为累计起来构成了对公众安全的巨大损害。其危险从日常的双行停车堵塞城市街道到酒后驾车每年令25000人丧生、至少650000人受伤，不一而足。开阔公路上违反法律超速驾驶的情况又怎样呢？新近的调查显示，在一些州际公路上，83%的司机通常对联邦政府制定的每小时55英里的时速限制视而不见。
在所以上述现象中，最为公然的藐视法律的人当属擅闯红灯者。波士顿藐视停止信号的情况相当严重，当地居民流传的一则趣闻说有位出租车司机坚决认为红灯“只是作装饰用的。”红灯控制交通的力量似乎在各个地方都在削减。在洛杉矶，闯红灯可能已经成为这座城市最为普通的违反交通的现象。在纽约，通过十字路口就像玩俄罗斯轮盘赌一样。罗伯特.麦吉里警长承认：“关于人们是否会在红灯前面停下来，当今的几率是一边对一半。”然而，他所在的警察机构在很大程度上对违法现象不理不睬。
闯红灯一直被人们列为小错，因此它可能属于个别现象。当这一违反法规的行为习惯性地、广泛地、连续不断地出现的时候，那它就远不止一个交通管理问题了。这蔑视基本道路规则的行为严重地伤害社会各界的情感，无辜的司机和行人反复的为此付出代价，他们承受着各种挫折、不便和伤害，更不用说通过合理方式感受到的致命的危险。如果说伪善是送给恶行的礼物，那么鬼鬼祟祟的行为就是违法者尊敬法治力量的真正表示。然而，闯红灯的人根本不尊重社会规则，社会不可避免地会受到反复厚颜无耻地藐视基本秩序的行为的伤害。
藐视法律的态度到处存在。有些学校发展，小孩常常在入学的时候并不懂得一些与他人共处的基本规则。他们发现上述情况真的不足为奇。尽管当今各种藐视法律的现象有着这样那样的不同，但他们作为基本的社会道德败坏现象，其症状却是互相一致的，即个人失去了为照顾他人利益而控制自己行为的能力。
公共的礼仪规范有可能会倒塌崩溃，这已经不仅仅是一个礼节上的问题了，社会首先担忧的事情虽然仍将是重大的犯罪，但是在休斯顿发生的一切显示了野蛮行为的严重迹象。休斯顿高速公路上的司机越来越倾向于用突发的暴力行为替代道路规则来解决问题。以下是休斯顿警察部门最近关于高速公路交通暴力的统计分类事件：1）司机朝插到自己前面的小汽
车闪烁着远光灯，而小汽车里面的人却向他的挡风玻璃用力投掷一个啤酒罐，踢掉了他的尾灯，把他打得缝了八针。2）自动卸货司机出于耽搁而气愤，砸坏前面停的车俩的后行李箱和用钢锁簧连连猛打那个司机。3）急速行驶的十八轮卡车的司机故意从后面撞上一辆小汽车，而这辆小汽车的司机正试图保持在每小时55英里这以限制速度之内。幸运的是，休斯顿综合症尚未蔓延的到处都是。问题是它会蔓延得到处都是吗？
美国人习惯于认为法治主要受到已成陈规的暴力犯罪的威胁。然而，美国法律的基础遭到撼动，却实际上总是因为普通的守法公民开始回避法律。一个主要的例子就是禁酒令。唐纳德巴尔奇德塞在戒酒与否这个节目中回忆说：“事实证明，违法并不痛苦，甚至不能算作不舒服，相反它会给人带来轻微的哦爽快感觉。”人们最终废除了禁酒令，不仅因为酒本身这个问题，而是因为藐视法律的行为正在严重削弱政府的权威与合法性。具有讽刺意味的是，当今藐视法律者所具有的精神，无论其源头怎样受到削弱，但是政府却无意间在很多层面上对此给予鼓励。警察无力执行某些法律，这只是问题的表面现象，毕竟他们是从自己服务的官员和选民那里接受命令。更糟的是，大部分的州立法机构帮助公众违反联邦政府制定的每小时55英里限速的法律，其中一些立法机构对违法现象等闲处之，只进行很少数目的罚款。从更高层面来说，华盛顿政府机关简直就是在反对而不是支持某些根据法院指令作出的废止种族歧视的判决，这突显了其废弃公民权利法律的愿望。用荒野杂志的话说，保护环境的团体理由充足地指责政府机关“无力执行环境法，他们正在破坏环境法。”这一变异就是最高层的藐视法律现象。
关于藐视法律的这种态度，最为令人忧虑的东西就是它具有极端的传染性。只有愚蠢到了极点的社会才会对此坐视不理，任它无限期的蔓延下去。
第五单元
全A 文盲
尽管我们学校为数众多的普通文盲目前得到极大的关注，但是，我们却忽略了另一类文盲，这类文盲的困境，在从很多方面来讲，更加事关重大，因为他们更具有影响力。这类文盲通常是一位大学的校长，但他也是位典型的博士、成功的教授和教科书作者。我把这个人称为全A文盲，蔚蓝给予全A文盲和普通文盲一样的关注，才有了下文。
以下的场景是我的办公室，我正在工作，做着协助治疗全A文盲（多年来我一直这样称呼这种病症）所必须做的事。我对一篇学生论文进行询问。查证，深入探求他的含义。这是位平均成绩全A的大四学生，聪明绝顶、口齿伶俐，刚获得一所全国重点研究生院提供的令人羡慕的奖学金。他和我一直在一句一句地、一字一字地分析这论文，已经进行了一个小时。“有关多种共线外因变量的选择”，我默念着他的论文，“视某些多种相互关联的共同作用系数的衍生情况而定”。我停下来喘了口气。“那么看看这句话，”我询问这个学生（我讽喻寓言式地称呼他为聪明先生），“这句话，聪明先生，究竟是什么意思啊？”聪明先生锁眉苦思。最终，结合了我们的语言学知识和想象力，又用了好像一个小时似的，终于破译了这句话。我们搞清楚了聪明先生究竟试图表达的是什么，他真正想说的是什么，那就是：“供给决定需求”。
在过去的大约十年间，我认识了许多像他这样的学生，许多大四学生都患上了这种聪明病。侵袭了最优秀的心灵，逐渐摧毁批判的能力，使得他们丧失了发现自己或别人文章中那些莫名其妙、毫无意义的话的本领。在高等教育期间，这种病更加恶化，特别是一般在受害者拿到博士学位的时候，进入晚期、显然，聪明病的受害者不是普通的文盲病。他提交的论文里从来不会有拼写错误或标点错误；他从不使用双重否定或“irregardle”这样的词语（译者按：无论在标准或非标准变化体中都没有这个词真正的前身。该词可能把“irrespective”和“regardle”合在一起生造出来的。也许这就是为什么批评者们有时候坚持认为“没有irregardle”这么个词的原因）。然而，他却是一个糟糕的文盲：他不能简洁、准确、清楚
地在写作中表达出自己的意思。普通文盲——或许幸运地免遭大学和研究院的毒害——会说：“商店要储存多一点我们的顾客所需要的货品，否则我们的买卖就做不长久”。（Them people down at the shop better stock up on what our customers need,or we ain\'t gonna be in busine long.）这算不上人类的语言，我们的全A文盲不会这么说。他接受过许多年地高等教育，读了许多年折磨他的教科书和专业期刊杂志，学着它们的样，他会这样写道：“注意力的焦点，应该放在以顾客方面信息为中心的客观性目标上，从而对这些方面的深刻认识能够成为一种企业家的过滤器，把与未来买卖承诺相关的信息从不相关的信息里筛选出来。”因为写下这种晦涩的东西，他的论文获得了全A（上面两个例子都摘自全A的论文），他赢得了深造的机会，不可阻挡地，向奖学金和最终的博士头衔迈进。
正如我所暗示的那样，造成这种文盲的主要原因是那些全A文盲在高等教育期间几年里被迫阅读的东西——教科书和专业期刊。因为读了这些东西，并被教导把它们当成深奥的东西来崇敬，他学会了写些令人费解的东西。如果他的专业是社会学，他必须努力吃透《美国社会观察周刊》这类充满了低劣无味行话的杂志，例如：“自我综合行为倾向”和“以改善行动者的满意丧失平衡为定位”（第二个可怕的引语出自马尔科姆。考利，这是社会科学家表达“享乐主义”的含义的方式。）考利先生提醒我们，在这类杂志期刊中，万万不可说两件事物是“相同的”，它们应是“同源的”或是“同形的”。也不能简单地说两件事物是“不同的”。它们而应是“同素异形的”。在这类杂志期刊中，作者从不“分开任何东西”，他们说“二等分”或者“分叉”某事物。
第七单元 美
对于古希腊人来说，美丽是一种美德：一种出色表现。这样的人在今天会理所当然而又无不受嫉妒地被人们称为\"完整\"的人。即使古希腊人真的曾经将一个个体的\"内在\"与\"外在\"区分开来，他们依然会期望这个个体的内在美能够与他其他方面的美相匹配。当那些出身良好的年轻雅典人聚集在苏格拉底周围时，他们发现了一个非常矛盾的事实：他们的英雄是如此地睿智，如此英勇，如此高贵，如此有诱惑力——而且，如此其貌不扬。苏格拉底用自己的丑陋给他的那些天真无邪的，无疑也是非常俊美的始徒们上的其中最重要的一节课就是：生活中充满了矛盾。
他们也许听不进去导师的教诲。但是我们不会。几千年以后的今天，我们变的更加小心翼翼地对待美丽之销魂。我们不但十分轻而易举地把二者——\"内在\"（品质，智慧）与\"外在\"（外表）分割开，实际上，当我们看到一个人既漂亮同时又聪明，有才干，善良的时候，我们会感到很惊讶。
人们将美丽从古典的人类理想的中心地位中分裂出来，主要是受到了基督教的影响。为了将出色（在拉丁文中是virtus,与美德的virtue同源）的范围缩小到仅仅是道德上的出色，基督教将美丽流放了——使它成为一种疏远的，恣意的，肤浅的诱惑。而美丽的威望不断地流失。在长达近两个世纪中，美丽约定俗成地变得只能用于形容两性中其中一性：即无论多么\"公平对待\"，依然是排在\"第二位\"的那一性。把美丽与女人联系起来使美丽陷入道德上愈加不利的境地。
一个美丽的女人，我们在英语中是这么说的。但是，我们会说一个英俊的男人。英俊是美丽的阳性的对等物，同时也是一种藐视。美丽一词现在专用于女人，它当中积聚着一定的贬抑的弦外之音。在法语和意大利语中，仍有称一个男性\"美丽\"的现象，这说明与那些被新教的基督教教义塑造的国家不同，天主教国家中还残存着一些对美丽的异端赞美的痕迹。但是如果真的有什么区别的话，那只是程度上的。在所有现代国家中，无论是基督教国家还是后基督教国家，女性都是\"美丽的性别 \"—— 这是对美丽本身同时也是对女性本身的贬损。
渴望被称为美丽被认为是道出了女性性格的本质与她们所关心事物的核心。（与男性形成对比——他们的核心是强壮，高效，强竞争力）不需要具有先进女权主义者的敏锐洞察力，人们也能够察觉到，女性被引导向美丽的过程实质上鼓吹了自恋主义，加重了女性的依赖性和不成熟性。每个人（男人和女人）都心照不宣。\"每一个个体\"，也就全社会，都默认了\"女性化\"就是关心一个人看上去怎样，（与男性化的关心一个人是怎样，干得怎样，然后才有可能再关心一个人长得怎样形成了对比）考虑到这些思维定势，无怪乎美丽一词，最多只能享有一种不纯的名声。
当然，渴望美丽本身并没有错，错就错在当追求美变成了一种义务去完成，或者去尝试。使女性觉得自己比实际的她,或者说正常成长的她要低一筹，是一种被女性广泛接受的谄媚的性别理想化。因为追求理想的美在实际操作中已成为一种自我压抑的形式。女性被引导去把她们身体的各部分拆分开来看待，然后独立地衡量各部分。胸部，腿，臀部，腰身，颈部，眼睛，鼻子，肤色，头发，等等——每一样都被置于焦急的，难于取悦的，时常是近乎绝望的细察之中。即使一些过关了，肯定还有不足之处。不达到完美誓不罢休。
在男性那里，好看是一种整体的感觉，是匆匆一瞥留下的印象。它不需要提供身体各部位的尺寸来确认，没有人会鼓励一个男性将自己的外表一点一点地拆分。至于外表完美，被认为是微不足道的——甚至是缺乏阳刚之气的。实际上，一个男人如果在外表上有一点点瑕疵，或伤痕，反而会被很正面地追捧为理想的美男子。按照一位自称是Robert Redford迷的影评人（女性）的说法，恰恰是他脸上那一堆影响肤色的黑痔使Redford免于被认作\"只有一张漂亮的脸蛋\"。不妨设想在这样的判断中所暗含的对女性和美丽本身的贬损。
Cocteau曾说：美丽的特权是无限的。可以肯定，美丽是一种力量。它也配称为一种力量。但是值得悲哀的是，这是一种绝无仅有的只有女性才被怂恿去寻求的力量。这种力量也常常被认为和男性有关；这不是一种行动力而是一种吸引力。这是一种否定自身的力量。因为它不是一个人可以自由选择的，至少，由不得一个女人在未经社会许可的情况下自由选择或放弃。
对于一个女性来说，打扮自己，绝不仅仅是一种愉悦。同时也是一种职责。这是她的工作。如果一个女人做了真正意义上的工作——即使攀升到政界，法律界，医学界，商界，诸如此类领域的领导地位——她仍常常被迫承认她自己依然努力使自己保持吸引力。但是当她正努力维系两个\"公平性别\"的其中一性的角色之际，她的客观性，她的专业素质，权威性，思想的周密性，则备受质疑。如果她们做，会被责难；不做，同样会被指责。
要证明将个体的内在与外在割裂开来的危险性，除了那个永无终止之日的悲喜掺半的神话之外，很难举出更加重要的例子了。人们多么轻易地在一开始就把女性定义为自己外表的呵护者，然后再毁谤她们（或者觉得她们很可爱）为\"肤浅\" 的。这是一个天然的陷阱，而它已经存在了太久。要摆脱这个陷阱，女性自己要与美丽的出色与特权保持可观的距离。这种距离要足够让人看清楚美丽在多大程度上被削弱了来支撑一个\"女性化\"的神话。我们理应把美丽从女性那分离出来，这同时也是为了保持女性美。
第八单元 食欲
人生的一大主要快乐就是食欲，保存食欲也是我们主要责任之一。它意味着对生活的热爱。它是感官之一，这感官告诉你，你仍想活下去，仍然受到强烈渴望的激励，希望进入世界，品尝人间百味和酸甜苦辣。
我所说食欲当然不仅仅是指对事物的强烈愿望，而是指各种各样不能满足的愿望，强烈的愿望。这证明，你希望获取更多，生命尚有价值。王尔德说过，他为那些从来没有实现心愿的人们难过，但是更为那些实现了心愿的人们惋惜。我虽然只曾实现过一次心愿，但它几乎置我于死地，从那以后，我总是更衷情于渴望而非获得。
对我来说，食欲就是这种渴望的状态，这使得人们的期望之火永不熄灭。我记得自己很久以前还是孩提的时候就学到这一课。那时几乎没有什么款待和宴会，我发现，最幸福的事情并非在于真的吃太妃糖，而是事先盯着糖看。刚开始吃那几口味道确实很美妙，但是一旦太妃糖吃完了，什么都没有了，即没有了太妃糖，也没有了渴望。此外，吃完太妃糖这一不雅的举动中，太妃糖的所有吸引力在不知不觉中消失了。不，最美好的感觉就是想要得到它，就是坐在那看着它，只有这样，人们就能体会到无穷无尽的各种滋味。
所以，对我来说，食欲所带来的最强烈的乐趣之一仍然在于渴望，而不是满足。在于想要一个桃子，或者一杯威士忌酒，或者特殊的特征或是声音，或者想要跟一位特别的朋友呆在一起。 因为我当然知道，在这种情形之下，渴望得到的东西总是最为完美无缺的，这就是我为什么会，我将保存食欲的程度带至有意的禁食，只不过是因为我认为食欲太美好了而不容丢失，太宝贵了而不能因饱食和过饱而被逼进无感觉的境况。
就此而言，我并非真的想要一天三顿的美食——我想要的是一顿巨大、美味、狂欢的丰富盛宴餐，比如说每四天来一次，之后就不能确定下一顿会在哪。禁食一天对我来说不仅仅是一种清教徒式的剥夺人们乐趣的方法，而更是一种期待少有的极度满足时刻的方式。
禁食是对食欲权威表示敬意的行为。所以我认为，我们应该定期计划放弃乐趣——食物、朋友、情人——为了保存它们基于的强烈感觉，以及重新得到乐趣的时刻。因为这一时刻使自己和所钟爱之物焕然一新，精神奋发，我想，不但水手和游客曾经享受过这样的时刻，而且猎人也是如此。对现代生活厌烦的部分原因是我们之间的距离太近，娱乐和饮食太有规律性。饥饿曾经把我们与食物和家人分隔开来，于是我们才学会珍惜它们。男人外出打猎，狗随着他们一起去；女人和孩子向他们挥手告别。洞穴里面连续数天没有男人。没人有吃的东西或者知道该做什么。女人蜷缩在火堆旁边，泪眼朦胧。小孩在嚎啕痛哭，每个人饥肠辘辘。然后在一天晚上，山上传来了呼喊声和狗吠声。男人们满载着猎物回来了。这是个大团圆的时刻，每个人都狼吞虎咽地吃着，食欲显示了其真正的价值，盼望已久的这一顿饭成为了值得记忆的盛宴，它几乎是一种人生的圣典。现在我们前往办公室上班，然后晚上回家吃便宜的鸡肉和冷藏的豌豆，那么香，但是太多了，太容易了，太常见了，不需要费劲就可以得到，也没有了渴望。我们吃着东西，很幸运，长得油光水滑，但我们再也无法知道饥饿时的愉快了。
任何东西太多了——太多音乐。太多娱乐。幸福快餐，或者花太多时间与朋友呆在一起——都会造成某种生活上的无能，人们再也不能听见，品尝不出味道，看不到，爱不了，记不了。生命短暂而弥足珍贵，食欲是人生旅途的护卫者之一，所以如果我们想要享受这一短暂的生命，我们就应该尊重食欲之神，保持渴望的状态，而不要让它过于迟钝。
我曾经体验过枯焦的嘴唇接触一杯冷水时所引发的狂喜已有很长一段时间了，泉水仍然等着人们去享用——而人们所需要的只是一种原始的渴望。
