万花筒里的世界
布莱克有一个玻璃柜，里面收藏了许多小东西，有田黄、鸡血印石、花卉浮雕、有水晶玻璃、玉雕的小动物等，其中最珍贵就是两个万花筒。
可以说，不论是3岁大的小孩，或80岁的老人，几乎对万花筒都有兴趣。所以在美国，玩具店里有便宜的纸制万花筒，博物馆商店里有较讲究的万花筒，古董店里更有价值千元的珍品。万花筒可以是哄小孩子的玩具，买给女朋友的礼物，也可以是把玩兼收藏的宝贝。
布莱克更是常常从那窄小的观景窗，看里面无穷的天地，向上下左右搜寻，试着找那天地的尽头，只是弄不懂，不过三片玻璃组成的小东西，竟然能不断地折射，成为无限的画面，难道我们在现实中所见的无限穹苍、浩瀚宇宙，也不过是在上天制成的一管万花筒中所虚幻变化出来的——看似无垠，实则有限的世界？
读书开阔人的心胸
如果有人想用很小的空间，譬如一间屋子，来最大限度地容纳悠久浩瀚的人类精神的历史，那他大概可以想出这么一个办法：为这间屋子精心挑选书籍。
不过，把书放在自己的屋子里，并不等于拥有了这些书。拥有一本书的真正意思是：阅读它，通过阅读使书的内涵进入自己的精神和心灵。
所以，如果一个人想用很小的空间，来最大限度地容纳悠久浩瀚的人类精神的历史，他有一个比屋子更好的放书的地方，这个地方就是他自己的精神和心灵空间。
而一个人的心灵有多大呢？在有的人那里，它很小，小得只能装下一点点东西，我们会感觉到这样的心灵很贫乏，当贫乏到什么也装不下的程度的时候，我们会说这样的人是没有心灵的；比起来，我们当然更愿意看到那些巨大而丰富的心灵，在这样的心灵里面，我们能够深刻感受到人类精神的悠久浩瀚。
德国伟大的作家歌德曾经在书信里说：“我要像《古兰经》里的摩西那样祈祷：主啊，给我狭窄的胸以空间。”冯至在著名的《十四行集》里，把这句话改成了两行诗：“给我狭窄的心/一个大的宇宙”。
支公养仙鹤
支公非常喜欢仙鹤。他常常想：要是能有仙鹤长久为伴，那该多好啊！一位老朋友给他送来了一对小仙鹤。支公高兴极了，像对待自己的儿女一般对待仙鹤，细心照料它们的起居，跟它们说话。时间久了，支公和仙鹤的感情越来越深厚。
时光飞逝，仙鹤的羽毛很快长齐了，它们天天扑棱着翅膀，想飞到属于它们的遥远的地方去。支公舍不得仙鹤离开，于是用剪刀把仙鹤的翅膀剪短了。
这下子仙鹤真的没有办法飞起来了。它们再也不像以前那样欢叫起舞了，没有了活力，没有了生气，连眼睛都一天天地暗淡下去了。
支公把这一切看在眼里，疼在心里。他后悔极了，告诉自己说：“既然仙鹤有直上云霄，去见识更广阔的天空的志向，我又怎么能强行把它们留在我跟前，只供自己观赏呢？”
支公从此更加精心地饲养两只仙鹤，让它们的翅膀很快又长齐了。于是支公就带着仙鹤来到野外，把它们放到地上，依依不舍地对它们说：“仙鹤啊，快飞吧，到远方去实现你们的理想去吧！”仙鹤拍打着翅膀飞上蓝天，鸣叫着在支公头上盘旋了几圈，好像在感谢他的恩情，然后自由自在地向遥远的天边飞去了。
真正爱惜有才能的人，就应该给他们施展身手的空间，不要把他们限定在狭隘的小圈子里面。
心的空间
1936年，英国汤普森急救中心住进了一位好莱坞影星。
这位影星是好莱坞最胖的演员之一，在英国演出时突发心肌衰竭。抢救人员用了世界上最好的药物和最先进的仪器设备，但仍然回天乏术。
临终前，这位演员自言自语说：“无论你的身体如何庞大，生命所需要的也仅仅是一颗心脏。
如果我们意识到，以人类占有的空间与宇宙的浩瀚相比，不过是沧海一粟，渺乎其小；以人类生存的时间与宇宙的永恒相比，不过是电光石火，一瞬即逝，过多的东西对自己已如鸡肋，何苦还要筋疲力尽地去追逐呢？如果我们已经尽了所能，要得到所希望的东西就要破坏已经拥有的，那么何苦让烦恼和悔恨来占据我们的人生？”
应用与创新
精神的小屋
著名作家毕淑敏曾写过一篇题为《精神的三间小屋》的文章。
第一间，盛着我们的爱和恨。
对父母的尊爱、对伴侣的情爱、对子女的疼爱、对朋友的关爱、对万物的慈爱、对生命的珍爱„„对丑恶的仇恨、对污浊的厌烦、对虚伪的憎恶、对卑劣的蔑视„„这些复杂对立的情感林林总总，会将这间小屋挤得满满，间不容发。„„
第二间，盛放我们的事业。„„我们的事业，是我们的田野。我们背负着它，播种着、耕耘着、收获着，欣喜地走向生命的远方。规划自己的事业生涯，使事业和人生，呈现缤纷和谐、相得益彰的局面，是第二间精神小屋坚固优雅的要诀。
第三间，安放我们的自身。 „„
三间小屋，说大不大，说小不小。非常世界，建立精神的栖息地，是智慧生灵的义务，每人都有如此的权利。我们可以不美丽，但我们健康；我们可以不伟大，但我们庄严；我们可以不完满，但我们努力；我们可以不永恒，但我们真诚。
当我们把自己的精神小屋建筑得美观结实、储物丰富之后，不妨扩大疆域，增修新舍，矗立我们的精神大厦，开拓我们的精神旷野。因为，精神的宇宙，是如此的辽阔啊！
天生辽阔
旅人自大西北归，摄回三大堆照片。
我拿起其中的一帧。古老的天地间，方方正正一座土砌的围墙。
“这是什么遗迹？”
“这是当地的民宅。”
民宅？只见围墙，房子在哪里？
旅人解释说，那围墙其实很高，只不过在蓝天底下看不出来。那房子很矮很小，只是从围墙一角的半高处斜出一片屋顶，垒起一截矮墙算数。从这个角度拍过去，房子正好被围墙遮没，严格讲那不是房子，那只是围墙的一部分。
他又特意让我看另一帧。男女老幼，均紫红脸膛，黑亮眼眸，围坐于一炕，那么紧，那么挤。他说，这就是那房子里面的景象了。
心下奇怪，又不是在繁华都市，为争取几个平方米的住房面积煞费苦心。天地那么大，他们为何不将居室弄得稍稍地宽敞一些？
旅人说，他们稀罕什么宽敞！在走来走去都辽阔无边的地方，人和人紧挨在一起才是最好的，温暖、亲密、安全，不是吗？
看起来，我们是想用尽量大的空间来抵挡外面的拥挤，他们是想用尽量小的空间来隔绝外面的空旷。
只可惜，受尽逼仄的我们，把个人空间拓展得再大也还是不免逼仄，要不怎么常常需要宣泄，需要透气，需要放飞心情呢？
而天生辽阔的他们，又偏偏浪费了那辽阔。世世代代，他们只需要那么小一点点就足够了。（摘自莫小米《天生辽阔》）
开阔心灵的空间
心灵中拥有开阔的空间也是最重要的，如此才会有思想的自由。
„„泰戈尔举例说，穷人和悲惨的人的心灵空间完全被日常生活的忧虑和身体的痛苦占据了，所以不可能有思想的自由。我想补充指出的是，除此之外，还有另一类例证，就是忙人。凡心灵空间被占据，往往是出于逼迫。如果说穷人和悲惨的人是受了贫穷和苦难的逼迫，
那么，忙人则是受了名利和责任的逼迫。名利也是一种贫穷，欲壑难填的痛苦同样具有匮乏的特征，而名利场上的角逐同样充满生存斗争式的焦虑。„„
心灵的自由空间是一个快乐的领域，其中包括创造的快乐，阅读的快乐
，欣赏大自然和艺术的快乐，情感体验的快乐，无所事事地闲适和遐想的快乐，等等。所有这些快乐都不是孤立的，而是共生互通的。所以，如果一个人永远只是埋头于写作，不再有工夫和心思享受别的快乐，他的创造的快乐和心灵的自由也是大可怀疑的。我的这番思考是对我自己的一个警告，同时也是对所有自愿的忙人的一个提醒。我想说的是，无论你多么热爱自己的事业，也无论你的事业是什么，你都要为自己保留一个开阔的心灵空间，一种内在的从容和悠闲。惟有在这个心灵空间中，你才能把你的事业作为你的生命果实来品尝。如果没有这个空间，你永远忙碌，你的心灵永远被与事业相关的各种事务所充塞
，那么，不管你在事业上取得了怎样的外在成功，你都只是损耗了你的生命而没有品尝到它的果实。（选自《周国平自选集》）
地球，我们生存的空间
新千年伊始，北京出现浮尘天气。此后，我国北方多次遭受沙尘暴的袭击，大自然再次警示人们：我们的生存空间是多么的脆弱，不堪一击。进入21世纪，我们必须以决心和切实的行动去捍卫我们生存的空间。
在云南丽江古城，有一位倒生活废水的纳西族老人，老人并没有把污水倒在家门口的清清溪水中，而是拎着沉沉的水桶走了四五百米，倒在了专门的污水池里。
在丽江有个家喻户晓的传说：人和大自然本是兄弟，但后来贪婪的人类污染河流、乱砍滥伐、滥杀野兽，冒犯了大自然，结果兄弟成了仇人。人类也遭到了大自然的报复，洪水横流、百病丛生，人类在惊恐无奈中只好祈求神灵来调解。后来，人类与大自然这两兄弟约法三章：人类可以适当开垦一些山地，砍伐一些木料和柴薪，但不可过量；在家畜不足食用的情况下，人类可以适当狩猎一些野兽，但不可过多；人类不能污染泉溪河湖、劈山炸石。在此前提下，人类与自然这两兄弟又重新和好。这个传说告诉人们，只有意识提高了，我们的家园才会燃起绿色的希望。
当沙尘暴、洪水、水土流失、绿色锐减、沙漠推进„„世纪之交生态危机的警钟时时在耳边响起时，无论国家元首还是普通百姓，共同生存于这个蓝色星球，都有义务呵护我们赖以生存的绿色家园。
