我的父亲
妈妈过世后，每天早上上班前我都会去父亲那里晃一下。他非常虚弱，行动迟缓，但总是为我准备好一杯刚榨出的桔子汁，放在厨房的餐桌上，并附上上一张没有签名的字条：“给你的。”在我的记忆中，父亲从来不曾说过“我爱你”之类的话。小时侯，我问过妈妈：“为什么爸爸不爱我？”妈妈皱起眉头：“谁说他不爱你啦？”“他从不说爱我，”我抱怨说。妈妈怜爱地看着我：“他也没对我说过。但是，你看，他那么努力地工作，为我们买来衣服、食物，并为我们交房租。这就是你父亲表达爱的方式，通过行动告诉我们：他爱我们，爱这个家。”然后，母亲握住我的肩膀问：“你懂了吗？”我若有所悟地点着头。我脸上接受了这个说法，但心里还没接受；我依旧渴望父亲用双臂拥紧我，对我说他爱我。
父亲开了个小型的废旧金属回收厂。我放学后，常在他工作的地方晃荡，希望父亲叫我帮忙，然后再表扬我，可他从不让我帮忙。他的工作对于一个小男孩而言实在是太危险了，母亲一直很为父亲的工作担心，怕他受伤。
父亲用手把废旧金属“喂”入一个装置中，这装置切削起金属众来，就像屠夫砍排骨一般快捷。那设备看起来像中一对巨大的剪刀，刀片比父亲的身体还厚。如果父亲不是适时地投入金属就很可能受伤。
“你为什多不请人帮你干那活？”有一天晚上，母亲一边问父亲，一边按摩父亲酸痛的肩膀。
那你为什么不请个厨师呢？”父亲问。很难得地给了母亲一个微笑。
母亲站直了，手放在背后。“怎么啦？艾克？难道你不喜欢我做的饭菜了吗？”“我当然喜欢！但是如果我请得起帮手，那你也应该请得起厨师！”父亲笑了，我第一次感到父亲还有那么点儿幽默感。
父亲工作时那个用于切割厚型钢盘和钢柱的乙炔火炬也非常危险。它发出的嘶嘶声比蒸汽火车头发出的声音还响，它切割时总会飞出成千上万熔化了的金属小块儿，这些小块围绕着父亲，就像一群发怒的萤火虫。
父亲戴着厚重的皮手套、深色的护目镜和一顶宽沿帽。一天，飞溅的火花点燃了他的袜子，回到家时，他的脚踝都打起了泡。母亲为他涂上黄色软膏。“你怎么就不能再小心些，艾克？”母亲心疼地责问他。
“你要我怎么做呢？整天站在水盘里工作吗？”父亲故作轻松地说。
他们笑了起来。我不懂父亲怎么能拿这样的事开玩笑。后来，我才意识到那是父亲不让母亲担忧的最好办法。
一天早上，父亲祈祷完后，举起手臂，轻声问道：“主啊，你可不可以让我的日子过得舒适些？”那一瞬间，任劳任怨、不以苦乐为念的父亲看起来是那样脆弱，我真想紧紧地拥抱他、保护他。
多年后，我每天去看望父亲时，都那么做了。通常，喝完父亲为我准备的桔子汁后，我会走过去拥抱他，并对他说：“我爱你，爸爸。”父亲从不告诉我他是否喜欢我的拥抱；我拥抱他时，他的脸上也没有任何表情。
一天早上，因时间紧迫，我喝完桔子汁就径直向门口走去。父亲走到我面前，问道：“走了？”“有什么事吗？”我问道，心里很清楚他问话的含义。
“就这么走了？”他重复了一遍，交叉着双臂，眼睛四处看，就是不看我。
我特别用力地拥抱了他一下。现在是说出我早就想说的话的时候了。
“爸爸，我已经50岁了。你还从没对我说过你爱我呢！”父亲从我身边走开。他拿起空玻璃杯，把它洗干净，放好。
“你告诉过别人，说你爱我，”我说，“但我没有听你亲口说过。”父亲看起来很不自在，非常地不自在。
我向他走得更近：“爸爸，我要你告诉我你爱我。”父亲退后了一步，嘴闭得更紧了。他好像要说话，结果只是摇了摇头。
“说吧!”我大声喊道。
“是！我爱你！”父亲终于说出来了，他的手颤抖着，像受伤的鸟儿。就在那一刻，我见到父亲的眼睛里有泪光在闪动，这是我一生中从未见过的。
我站在父亲面前，吃惊得说不出话来。父亲是那样地爱我，以至于把这份爱说出口都让他哭泣。母亲是对的，在我生命中的每一天，父亲都以他的行动告诉我他有多爱我。
“我懂了，爸爸，”我说，“我懂了。
记住这一天
一个个秋风萧瑟的夜晚，又是在门外，一个模糊的身影伴随着一阵阵敲门声„„
“对不起，能请您把音量调低些吗？”爸爸低头哈腰地对四楼的邻居说道。“呃„„好吧！”还没说完，爸爸又打断了他，“我家小孩在做作业，您这声音„„有点响。”“呯！”随着房门的紧闭声，爸爸一转身，叹了口气，眉峰轻蹙。顿时，他周围的空气似乎被牵绊住了，充斥于其中的只有淡淡的忧伤和无奈。
这，是一个普通的“风景”，一个六号楼居民人人皆知的画面。因为，几乎每天的这个时刻，五楼的这位父亲都会来请求邻居们不要发出音响去影响我——一个为中考“奋战”的学生。
但是，天知道，这哪有不发出声响的理由？暂且不论六楼张大妈用洗衣机发出的“嗡嗡”声，就算是四楼小吴放的摇滚乐都已足以让我不能安心做作业了。
“唉，实在太有影响了！今天再去说一声吧！”爸爸还没等那“乐章”开始奏响，就已经思忖着去和邻居们说了：“爸，你就别去了，人家凭什么就听你的啊？”屋内的我听到爸爸的抱怨，心中就如同像一枚核桃被猛地敲开了，微凉苦涩的滋味涌上心头。我忍不住冲出去对他说道。
“不行！”爸爸根本不听我的劝说，直冲出家门。
我趴在窗口，不忍又不住地看着这一时刻地场景：一个年过半百地父亲将要为他的女儿付出他的尊严！
一只手举起来了，当我正准备“享受”几分钟的噪音时，忽然地，声音消失了！父亲“欲叩而止”的手瞬间僵硬了。六号楼在此刻，回到了“万籁此俱寂”的场面。
这一天，我的内心被深深地震撼了。父亲的爱让我难以忘却，然而，邻居们的安静让我更为感动。“风景”消失了吗？不，以前的“风景”正渐渐潜入夜的踪迹，如今，那一天的寂静却一如既往地延续着，我在心中铭记着这一天。
记住这一天，记住那一刻，记住身边所有人的爱。因为这一天中蕴含着父亲的爱，蕴含着邻居的理解与关切，更蕴含着我对“爱”这一名词的用心诠释！
一生有你
一曲《一生有你》让我泪流满面，朦胧的泪光中，你仿佛又微笑着向我走来-------我亲爱的哥哥。
时光啊，你就像一江春水向东流，让大海吞噬了我们甜美的回忆，我睁开沉重的双眼，面前只有一片茫茫的大海，我弯下腰，捧起一捧深蓝深蓝略带咸味的海水，一闪一闪地，我仿佛回到了童年„„
小时候我总爱依赖着你。有一次，我们去宝顶山玩，翻越龙头山二道碑时，走在崎岖的山路上，眼望高不可攀的山峰，我泄气了，坐在地上赖着不走.你走过来，拉着我的手说：“妹妹，别怕，有哥哥在，我们一定会爬到山顶的。”你拉着我的手往上爬，一路上唱着歌，像两只自由的小鸟在飞翔，不经意间，我们就到了山头。在山头我总是笑，现在想想也许是开心满足吧！我在山头跑开了，像一匹脱缰的野马，在广阔的山头上随风奔跑，我感觉到就像是因为有了阳光，我变得灿烂了。
又有一次，我们那次没有高兴的开始，也没有美好的过程，更没有完美的结局，那一次是在秋天，让我们有了冲突，我常在想秋风萧瑟，洪波涌起，秋是凄
凉的，诗人们常用秋天这段时间写自己如何思乡、想亲人，我们起的冲突会不会不是秋引起的。还记得那次我们在麻玉米，不知怎的我们吵起来了，你用晒谷子的担子打我，导致我倒在背后的背筐上，玉米子全部都飞跃起来，在地坎的周围乱跳，我倒在地上，像发脾气的小娃娃，哭得好凶，我猜想当时你一定吓着了，你那破碎和后悔的眼神看得出你有多无奈，你走过来说：“快起来，别哭了。”我猛地站起来，用眼睛死瞪着你，给了你一拳，你顿时抱着肚子在地上打滚，我知道你很痛，我走过去说：“哥快起来，别哭了。”你起来了说我没事，就进屋了。不久妈妈回来了，看着你红肿的眼睛，妈妈问：“怎么回事？”你说是自己弄伤的，我躲在小屋里好难过。一个星期以后，我在学校读书，突然天下起了雨，放学了，同学们陆续回家了，我呆呆的望着窗外，猛的，我惊喜的看见朦胧的雨中，你微笑着向学校走来。天快黑了，泥泞的路上响起了我们欢快而急促的脚步声。回到家，妈妈告诉我你要到罗山去读书，和三姨爹生活在一起，我仿佛失去了什么似的，心里酸酸的。你轻轻地走到我身边，把那本你最喜欢的书《钢铁是怎样炼成的》放在我面前：“妹妹，坚强点，好好学习，可别让我失望哟！”看着你期望的眼睛，我使劲点点头。到今天我还在想是不是我太自私，永远长不大的娃娃脾气总让你伤心。当时我有点想哭，但我没有哭，跑进屋里给你拿了一个吊坠，小声说；“哥哥，我一定好好学习，争取也能考到罗山读书。”第二天，你走了，我一直追到村外，大声喊到：“哥哥，放假早点回来，我们再一起去爬山。”
因为有你，我苦涩的童年有了向往的美好。
因为有你，我找到了坚强的理由跨越了生命的栏杆。
因为有你，我学会了独立像在蓝天下自由飞翔的雄鹰。
我独坐窗前，《一生有你》的歌声慢慢响起，一股浓浓的亲情在我的身边荡漾。
