一 路 有 你
又是落叶飘飞时，看着日历上标示的11月9日，我的胸中便涌起了一股暖意。回首我所走过的六千多个日子，有的是欢乐，有的是希望，因为一路有你——我的母亲。
听你说，我五岁以前都是枕着你的胳膊入睡的，春夏秋冬，天天如此。哪一天要是不枕你的胳膊，我便又哭又闹，怎么也不肯睡觉。我不知道你白天劳动了一天的胳膊，为什么还有如此的耐力。我不知道夏天有多少蚊子的叮咬，冬天的寒冷是什么味道。我只知道，现在你常常背对着我，不停地甩着我小时候枕着的那只胳膊，并不寒冷的时候，你就早早地穿上了棉袄。
我是吃着你的奶长大的，我是吃着你最可口的饭菜长大的。你没有学过烹饪，但你是天下最伟大的厨师。十几年来，我没有在学生食堂里吃过一顿饭。每次回家，你总是准时把热腾腾的饭菜轻轻地推到我面前，告诉我这是最鲜嫩的青菜，那是最可口的黄瓜炒火腿肠；你总是在盛满汤后，把汤勺的勺柄放在我的面前；你总是做我最喜欢吃的菜。有一次我问你最喜欢吃什么菜，你说儿子最喜欢吃的菜就是你最喜欢吃的菜。当我狼吞虎咽时，你又总是坐在我的对面，静静地看着我，甜甜地笑着。你说看着儿子吃饭是你最幸福的事。为什么你的饭菜那么好吃，原来你在每一道菜里都加入了这个世界上最好的佐料——母爱。
当日历翻过2008年11月9日时，我就十八岁了。这十八年里，你一直陪着我。读小学时是你牵着我的手接送我；读初中时，你每天
看着我出门，又总是踮起脚站在门口等着我回来；后来，你又与我一起来到了高中。我到哪里上学，你就把家搬到哪里，一刻也没有离开我。十八年来，我是你的轴心，是你生活的全部，是你生命的全部。
小时候，你每买回一本日历，总要把11月9号那页厚厚地叠起来，告诉我，那一天是我的生日。后来，你一个人带着我过日子，我们已买不起日历了，你又把那一天牢牢记在心里，像**前奥运会倒记时牌一样，一天天数着过，盼着我快快过好每年的那一天。十八年来，每到我的生日，你都送我礼物。我也觉得你送我生日礼物是天经地义的，从来没有想过，我的生日其实就是你的受难日，是你忍着巨大的疼痛把我带到这个世上的，真正该享受礼物的应该是你呀，我的母亲！这样浅显的道理，为什么我要用十八年的时间才能明白呢？
日历一天天翻过去，十八年，我在你的盼望中渐渐长大，你却在自己的盼望中渐渐衰老。你把你苦难的人生过滤后变成幸福滋润了我，让我在外人看来本应暗淡的生活充满了阳光。这十八年，你让我明白了一个道理：只要有爱，就能撑起整个世界……
你为我付出的太多太多，我拿什么来回报你呢，我的母亲？我知道在你眼里，最好的回报不是儿子取得外人如何称道的成就，而是儿子幸福地生活。也许我所能做的便是在你睡觉前为你端上一盆热腾腾的洗脚水；在你以后的每一天陪你欣赏那金色的夕阳……
母亲，今天儿子一路有你，明天你会一路有儿子……
