做不成梭罗，就做梭罗的邻人吧
顾舒畅
收到录取通知书的那天我正和同学们在KTV嗨，震耳欲聋的音乐声里一群人围观我拆信封，逐次掏出录取通知书、校长寄语、入学须知„„四下里都是艳羡的唏嘘声。
——直到我春风得意地掏出一本《瓦尔登湖》来。
瞬间空气仿佛都尴尬了几秒。
同学们相当善解人意，若无其事地继续嗨。但挡不住后来某些没眼色的人直白地问我：听说你们校长今年送了本睡前读物？
我无言以对。因为据我所知确实有某次穷极无聊的“最催眠书单”评比，《瓦尔登湖》雄踞榜首。
于是我无奈地每天睡前读一读这本书，指望它改善一下我的睡眠质量。然而最终我踏上了一条越读越清醒的不归路。
因为虽然《瓦尔登湖》确实是本安静的书，但梭罗却是一个躁动的人。
他的思想狂放而自由。他如同黑塞所描述的树木：
“他们好似孤独者，他们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像一些伟大而落落寡合的人物。”
他说：“请原谅我说话晦涩。”
黑塞则写道：“树木是圣物。谁能同他们交谈，谁能倾听他们的语言，谁就能获悉真理。”
梭罗在某些程度上来说，确实晦涩而古怪。他独自生活在瓦尔登湖湖畔一年，而在回归后自称“文明生活的过客”。他不信任也不欣赏这种文明社会的生活，似乎如同当年的消极浪漫主义者。但至少后者还欣赏中世纪理想的田园牧歌式生活，而梭罗却闭塞地有点不近人情。或许他可以和郭象去聊一聊“突然自生，忽然自死”的问题。
而他又如此挑剔。他坚持本书写给“清寒的学生”，这很困难。学生倒有的是，可惜再没多少人能满足“清寒”的条件。这代表隔离令人目眩神迷的娱乐，因而得以保有狂放热烈的精神，在饥肠辘辘的长夜里就着昏暗灯光阅读，与作者默然唱和。如今的“寒者”大约都在谋食忧贫，没空思考玄而又玄的人生真理——毕竟哲学总被称为“贵族的游戏”。
可是梭罗并非贵族，也不甚富裕。他并不费心思考什么，但他本身已经成为一种哲学。
他是最能被冠以“清寒”之称的人。他教给我们那些我们始料未及的知识。他带我们认识我们从不曾正视的自然。不管《瓦尔登湖》在人眼中到底是索然寡味还是妙趣横生，至少我们都应尊敬它的作者。
毕竟，我们有富余的灯红酒绿，有万能的信息检索，然而思维的能力已经岌岌可危，耐心也消磨殆尽。假如没有这份意外的礼物，会有多少人毕生不曾翻开《瓦尔登湖》？
梭罗确实是那个“伟大而落落寡合的人物”。他与大自然为伍。但是我们已长久生活于喧哗世界。
这并不是什么难以承认或者引以为耻的事情。事实上，我并不完全同意梭罗的观点，尽管我尊重他的选择。
梭罗对我认为理所当然的一切提出质疑与讥笑，正如我永远弄不明白他为什么非要远离人类社会，跑到瓦尔登湖边离群索居，独自钓鱼。当然，他写出了《瓦尔登湖》，但马可奥勒留在古罗马的宫廷里和征战的马背上，照样也写出了《沉思录》。梭罗所鄙弃的某些正是我的生活必需品。就连严苛的柏拉图在他的理想国里都必须在哲人之下再安排武士与平民——且数量远远超过前者。满世界都是哲学家的日子简直不要再恐怖。至少我这种凡人依旧贪恋俗世的欢乐，对人生宗旨的思考和灵魂美德的探寻无法占据生活的全部„„我们总得有部分时间过着梭罗所谓“绝望的生活”。
这个世界上注定有孤独的天才与哲人，但大部分人总要成为勤勤恳恳的工蜂，为族群提供赖以生存的蜂蜜，使生命与智慧得以代代传承。梭罗的高尚不是每个人都能理解与接受，事实上在很长一段时间里这种高尚都绝无可能实现，或者说，对“高尚”的定性仍存在若干偏见与歧义。梭罗引用的诗句说“从此人心坚硬/任劳任怨/证明我们的身体本是岩石”。可是希腊神话里人是岩石，基督经典里人是尘土，世界上大凡创世神话，人的起源合该是卑贱或顽固的。生活如此不易——但杜卡利盎和彼尔往身后扔石头的一瞬间我们就该知道，不管坠落至何处，我们总归会回到坚实的土地。
正如人生苦痛里，仍有回甘的余味。
——所以做不成梭罗，就做梭罗的邻人吧。一样可以住在瓦尔登湖湖畔，涉水捕鱼，扛枪打猎，偶尔到集市上贸易，换点生存必需的食盐。当梭罗需要一个尘世的观察对象，我将同他交谈，陪他一起思考生活方式的优与劣，尽管我鄙浅的思想会让他不赞同地皱起眉。过段时间我就会偷偷给经常钓鱼的哲学家送点兽肉和青菜，以保证他的营养均衡。而当梭罗拒绝爱、拒绝金钱、拒绝名誉，唯独与他的真理为伴时，我将悄悄离去，穿上节日的新衣混进狂欢的人群里分享他们朴实的欢乐，我将吃肉饮酒以满足口腹的欲望，但并不是每天。
就像司汤达所说：我从地狱来，到天堂去，正路过人间。
——人世间哪能有那么多梭罗呢——人世间确实不能有那么多梭罗。天才与哲人向来可遇不可求，这个世界同样需要不那么出尘的劳作者。
那么，做不成梭罗，就做梭罗的邻人吧。无法承担那样的生活，也要对那样的生活保有敬意；不能摆脱世俗的快乐，但不要成为猪栏里的待宰者。
在瓦尔登湖畔，让我们遇见梭罗。
