关于《月亮与六便士》的一些想法
摘要：做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。我想，现实与梦想总是我们日常生活中最难以回避的问题了。太多的时候，我们被迫去做一些违心的事，不得不生活在条条框框中，一如那遍地的六便士，总是最难以绕开的。
关键词：六便士 月亮 安定 变革
“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”
最早知道《月亮与六便士》便是因为这么一句所谓“名言”的句子，乍读下总觉得因过于平实且缺乏亮点，给人一种淡淡道来而不夹杂任何私情的距离感。不过当再读时，却又似于索然平淡中拾到了些什么，就像是流沙滑落指尖时骤然发现的于一片暗黄中的一抹亮色。待回过神时，却已消失无踪。正是在这种似乎丢失错过了些什么的心理下我开始阅读这本书，也由此开始阅读毛姆。
小说以高更为原型，塑造了一个绝情而又执着的银行家在人生过半时毅然决定开始作画的故事。主人公查尔斯本过着一种舒适而稳定的生活，但突然有一天，他抛家弃子，只身前往巴黎开始画画。“我必须画画，正如溺水的人必须挣扎。”查尔斯如是答道当被问及选择画画的原因时。这似乎是一件令人很难理解的事，在多数人眼里，似乎循规蹈矩的继续过着他的银行家生活才是正道，以一种平稳而乏味的状态过完他的余生才是他应该有的宿命。然而对于查尔斯来说，继续过他的银行家生活，只会让他觉得宛如溺水一般。他的周围，似乎总有无形的水流隐隐流过，在方方面面束缚着他，压迫着他，让他难以呼吸。而他的心中，又总有一团火焰在暗暗燃烧，总让他有一种仿佛热锅上蚂蚁的焦躁感，他渴望变革，他不耐眼前的苟且，渴望去追求诗和远方。
在巴黎，查尔斯开始他的作画生活，他几乎完全变了，除了画和必要的生理所需，他丧失了所有情感，冷漠的就像一头动物。他几乎抛弃了一切物质追求，把生活简化到最极致，除了画与性，别无他求。在这种程度上，他几乎达到了梭罗笔下“把生活逼到绝处，简单最基本的形式，简单，简单，再简单”的境界。在他接受斯特罗夫不断帮助的情况下，他仍然接受了斯特罗夫太太的爱，甚至直接霸占了斯特罗夫的画廊，同斯特罗夫太太过起了二人世界。在正常的伦理道德的体系下，这又是一件丧尽天良的事，典型的白眼狼行径。然而在查尔斯看来，这也不过是再正常不过的事。斯特罗夫太太对他有意思，他接受就是了，这既满足了他对性的需求，同时，有了女人的照顾，也便利了他的日常起居，让他能更从容的作画。至于斯特罗夫，他不过是一个自愿牺牲的无关紧要的人物罢了，而他对自己的帮助，那就更不值得一提了，那都是他心甘情愿的，与自己何干？在我看来，查尔斯的内心最深处就是一个无情的人，他就像是无尽虚空中一颗若隐若现的星，冰冷而恒定，与周遭的环境无一丝联系。在查尔斯走上画画这条路时，他便撕下了自己从前的虚伪面具，释放出了内心深处的本我。从此，他就开始自我的活着，再不用顾及任何人，只要自己还存在着，自己还能画画，那么别的一切，都不再重要，也就都变得可有可无了。最终，罗特罗夫太太因查尔斯而自杀了，万念俱灰的斯特罗夫也黯然回去了荷兰老家，再无心留恋巴黎这个伤心地。而查尔斯，虽然也离开了巴黎，却依旧我行我素，斯特罗夫太太的死对他也没造成丝毫影响。
查尔斯与世俗的英国社会显得是那么的格格不入，在那套体系下，查尔斯永远是一个怪物，他的冷酷无情总遭人诟病。只有当查尔斯来到塔希提，这座远离世俗的小岛时，他的“奇怪”才不再显的那么奇怪。 “它是一个高耸海面的绿葱葱的岛屿，暗绿色的深褶使你猜到那是一条条寂静的峡谷。这些幽深的沟壑有一种神秘气氛，凄冷的溪流在它深处琤琤鸣溅，你会感到，在这些浓荫郁郁的地方，远自太古以来生活就一直按照古老的习俗绵绵不息地延续到现在。”这就是一座原始的小岛，没有任何的世俗气息。岛上的人们自在原始地生活着，也就没有人觉得查尔斯怪异了。塔希提有着一种净化之美，是有容乃大的风骨，他不会理会你从前的身份背景或是做任何事，它只把握你的现在与未来。所以当一个地方不在乎你的过去之时，这便是新生之地。一如毛姆所说，我寂静安闲地生活在那里，我想在那样一个地方，我就可以找到我所要的东西了。塔希提自然原始的生活环境，是对人精神的一次洗礼，在旷古的寂静中，人开始审视自我，从而去其铅华，找到自己心灵中的皈依之所。所以查尔斯在这里度过了最安逸的三年生活，他同一个土著姑娘为伴，生了三个孩子，在世外桃源里走完了生命的旅程。临终前，查尔斯因麻风病双目失明，但他却依然在墙壁上作出了一副惊世巨作，代表了他40岁开始画画的最巅峰之作。然而也正是查尔斯，他让妻子在他死后将这幅画一把火全烧了。我觉得这也是查尔斯这个人物最好的结局了，他作画本不图名利，他完全是接受了自己内心的指引而作画，所以即使是一副巨作，既然被画出来了，既然已经达到他自己的目的了，也就没有必要留存下去了。
“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”在拜金世俗的巴黎社会，查尔斯似乎会显得格格不入，但他又何尝不是无尽淤泥中的一股清流呢？他自在的活着，为心中的追求而活，我们又怎么能说这真的就是一个绝情绝义的人呢。至少，他活得纯粹，没有复杂的心机，与他相处，就像是对着一个孩子，说什么就是什么，毫不拐弯抹角；喜欢什么就是什么，也不用藏着掖着。
对于这本书而言，似乎在讨论这样一个问题：做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。我想，现实与梦想总是我们日常生活中最难以回避的问题了。太多的时候，我们被迫去做一些违心的事，不得不生活在条条框框中，一如那遍地的六便士，总是最难以绕开的。而真正想要如查尔斯一般只顾空中高悬的明月，却也不太可能。正如庄子《逍遥游》所说的，谁又能真正做到自由呢？
当我读完这本书时，我似乎渐渐明白我当初拾得的，正是我自身身体中对于狂放不羁旅途的渴望，我向往着这么一抹耀眼的亮色出现在我的生命中。
参考文献：《月亮与六便士》《逍遥游》
