要爱，更要会爱
【公案】
月堂住净慈最久。或谓：“和尚行道经年，门下未闻有弟子，得不辜妙湛乎？”月堂不对。他日再言之，月堂曰：“子不闻，昔人种瓜而爱甚者，盛夏之日方中而灌之，瓜不旋踵而淤败，何也？其爱之非不勤，然灌之不以时，适所以败之也。诸方老宿提挈衲子，不观其道业内充，才器宏远，止欲速其为人；逮审其道德则淫污，察其言行则乖戾，谓其公正则邪佞；得非爱之过其分乎？是正犹日中之灌瓜也。予深恐识者笑，故不为也。”
——《禅林宝训》卷第四
【译解】
月堂道昌禅师住持净慈寺很久。有人问：“和尚你弘法行道这么多年，门下从未听说过有你的传法弟子，这岂不是辜负了妙湛先师？”
月堂禅师没有回答。
过了一段时间，又有人提及此事，月堂才说：“你难道没有听说，从前有人种瓜，希望瓜快点长大，在酷暑太阳最热时浇灌，这瓜很快就枯死了。为什么呢？不能说这人不爱瓜，不勤奋用心，但是浇灌的时间不对，所以害死了瓜。现在诸方长老提挈衲子也是这样，不看他道德福慧是否充足，也不顾他是否有才智，气度是否远大，只想让他尽快自立山门，为人师表。等他自立山门后，才发现他的道德污浊、言行不
一、奸邪便佞、没有廉耻，这难道不是由于他们过分溺爱造成的吗？这就好比中午太阳正足时给瓜浇水。我害怕给有识之士留下笑柄，所以不做这种不负责任的传法、付法。”
有关教师的比喻很多，红烛、春蚕、孺子牛、工程师之类，我勉强能够接受的，是“园丁”——这个词本指“从事园艺的工人”，后来指称教师，尤其是中小学教师，显然是个暗喻。尽管我们知道，所有比喻都是蹩脚的，很多年前，我也写过“不做园丁”的文章，但教师育人，与园丁种养花草，的确有着某种相似之处。
“教育类似农业”，叶圣陶先生写过这样的文章，但是观点来自吕叔湘。“农业是把种子种到地里，给它充分的合适条件，如水、阳光、空气、肥料等等，让它自己发芽生长，自己开花结果„„”在充分肯定了吕老的观点后，叶先生进而说：“受教育的人的确跟种子一样，全都是有生命的，能自己发育自己成长；给他们充分的合适的条件，他们就能成为有用之才。”
一粒种子播撒到田地里，只要时令得当，温度、水分合适，它就会发芽、生根、萌枝、长叶，只要做到勤施肥、常除草，它就会开花、结果。即是说，只要播下，种子就会成长。我们的学生，就像种子，有自己的生命胚胎和自然生长的可能性——生命的本能，就是成长，成长当然就是生命本身的自发行为，只是其间需要有人来浇水、施肥、培土、除草。
所以，把教育比喻成种植，我觉得，至少关注到了育人对象的生长性、缓慢性、过程性的特征，因为每种花草树木，都有自身的成长规律。而以“园丁”喻指教师，既肯定了教育应该具有田园式的宽松环境，要能够让所有种子得到较好的生长和发展，也强调了教师主导作用的发挥——在此过程中，可怕的不是不关心，而是过于关心，甚至拔苗助长。
禅门典籍里，有“法雨”之说，即谓佛家所弘传的佛法，犹如时雨，而每个人内心的佛性，犹如种子。《五灯会元》所载东土六祖的“传法偈”，大多围绕着花种、土地、雨水展开。如二祖所谓：“本来缘有地，因地种华生。本来无有种，华亦不曾生。”三祖僧璨所谓：“华种虽因地，从地种华生。若无人下种，华地尽无生。”六祖慧能所谓：“心地含诸种，普雨悉皆萌。顿悟花情已，菩提果自成。”六祖登坛讲法时，还有如下妙喻：
我今说法，犹如时雨，普润大地。汝等佛性，譬诸种子，遇兹沾洽，悉得发生。承吾旨
者，决获菩提。依吾行者，定证妙果。
大意是：我今天在这里说法，犹如一场及时雨，普润你们的心地。你们自身本具的佛性，就像花木的种子，得到雨露滋润，就会全部发芽生长——禅门看来，这就是所有人都能够得道成佛的根本原因。
六祖慧能的嫡传弟子南岳怀让禅师在传法马祖道一后，曾说：“汝学心地法门，如下种子。我说法要，譬彼天泽，汝缘合故，当见其道。”就是说，你学习心地法门，就好比下种子，我解说的佛法要领，就像那天上下雨一般，你的心识分别与事物本身相结合，就应当能够看出其中的道。随后，又以诗偈开示马祖：“心地含诸种，遇泽悉皆萌。三昧华无相，何坏复何成。”这与六祖慧能的传法偈，如出一辙，都强调教化与培育的关系。
佛法的弘传如此，知识的授受也如此，生命的点化与润泽，更是如此。
教师的工作，某种意义上说，就是播种。一个个天真活泼的孩子，我们在他们心田上播下什么样的种子，就能长出什么样的枝叶。如果我们能够真诚呵护、无比尊重孩子，给予信任和关怀，鼓励和期待，就等于在他们心中播下了一颗善良、上进、温和的种子。如果我们总是挑剔孩子的缺点并无限放大，经常挖苦、讽刺、打击，其实就是在他们心田播下了一颗怠惰、厌倦、仇恨的种子。如果我们用心对待工作和生活，孩子就会受我们的影响而用心对待学习，对待自己的生活和生命，我们给孩子播下的就是一颗积极、美好的种子。
更重要的是，种子播下去，主要是靠它自身的力量来萌芽、生根、舒枝、展叶、开花，最后结出果实。每一个品种的植物，甚至是同一个品种的每一株植物，都有其独特的个性，有不同的生长过程——园丁的作用，就是为他们的生长提供有利的外部条件：阳光、雨露、空气、土壤、肥料；以及适当的田间管理：松土、间苗、除草、灭虫„„植物生长的过程，全然是靠它们内部的基因与生长能力发生作用而成，谁也无法包办代替。
所以，陶行知先生有言：“培养教育人和种花木一样，首先要认识花木的特点，区别不同情况给以施肥、浇水和培养教育，这叫‘因材施教’。”
教育之道，贵在于爱，爱之于教育，极像那句著名的电影台词：爱不是万能的，但没有爱是万万不能的。但是我们必须明白，比爱更重要的是：会爱。如月堂道昌禅师所言，不会爱，反倒有害——浇水不对时机，就会害死瓜。其实，播种、施肥、松土、除草、施肥，如此种种环节，倘错过季节，或有违时令，或不顾对象的体质和接受程度，都可能出现“我知道你爱我，但是你爱得让我想死”的状况。
会爱的前提是，要熟悉和了解不同生命的形态，要理解和体谅生命成长的艰辛。
但是很多时候，我们不少的园丁，只知道像龚自珍说的那样，以“病梅矢梅为业”，“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”，或者，只知道整齐划一地“一刀切”，步调一致地“洗（学生）脑袋”，因此我们所培养出来的学生，几乎都是一条流水线批量生产的，都剃着一样的头，都长着一样的脸，都有着一样的心性、志气和抱负，甚至连思维方式、看待世界的角度和高度，都毫厘不差。
出现这样的状况，显然不只是教师的责任，而更多与教育的体制有关，与普遍国情和文化传统有关。因为人口众多，也因为“大一统”观念渊源深远，我们总期望建立一种规范、整齐、稳定的教育模式。最好是像人工草地那样，让所有学生按固有模式和格局成长，既能保证全体有所发展，又不致让长得过快的影响风景。所以，教育上经常做的一件事就是“修剪”和“修理”——学生有什么出格的想法，或非同寻常的举动，便会遭到删刈，以求统一。
教育需要统一，因为来得得便捷、高效，既便于管理，似乎也宜于观赏。从小学时代，我们就要求“统一的规范”，比如小手放放好，小脚并并拢，小耳朵听仔细，小眼睛„„之类，并通过种种方式进行强化和巩固，让孩子们在“规矩”中养成“方圆”。随之而来的，是统一的教材，统一的教参，统一的教法——在某些所谓的教学模式里，甚至教师讲课的时间，也被精确要求到了多少分钟，不得超出——统一的考试，统一的答案„„在这样的教育
过程中，学生的质疑精神被泯灭了，创新能力被窒梏了，他们只能循规蹈矩，只会亦步亦趋，绝无旁逸斜出、标新立异者，仿佛从同一模子里铸造出来的，千人一面，众口一辞。就像丰子恺先生那幅题为《剪冬青的联想》的漫画：画中的冬青，一律被园丁剪掉了脑袋。
这样的情况，哪里是真正的教育？就算种植花草，也是非常蹩脚的——正是在这样的意义上，我觉得，我们作教师的，很多时候，真还应当向园丁学习。
有一位信徒在礼佛后，信步走到禅院的花园里散步，碰巧看到负责园艺的园头和尚，正埋头整理花草。只见园头一把剪刀在手，此起彼落将枝叶剪去；或将花草连根拔起，移植到另一盆中；或对一些枯枝浇水施肥，给予特别照顾。
信徒不解，问道：“师父，您为什么将好好的枝叶剪去，为干枯的枝干浇水施肥，还把花草搬来搬去，连没种东西的地方也要锄土，有必要这么麻烦吗？”
园头说：“照顾花草，和教育你的孩子一样，孩子要怎么教育，花草也是。”
信徒听后不以为然：“花草树木，怎能和人相比呢？”
园头头也不抬地说：“照顾花草，的确和教育人一样啊。首先，对那些看似繁茂，却生长错乱的花草，一定要去其枝蔓，摘其杂叶，免得它们浪费养分；这就像要收敛年轻人的气焰，去其恶习，使其步入正轨。
其次，将花连根拔起植入另一盆中，目的是使植物离开贫瘠，接触沃壤；这就像使年轻人离开不良环境，到别的地方接触良师益友，求取更高学问。
第三，给枯枝浇水，是因为那些枯枝看来已死，但内中还有无限生机；不要以为不良子弟都不可救药，对他灰心放弃，要知道人性本善，只要悉心爱护，照顾得法，终能使其重生。
最后，松动旷土，是因为泥土中也有种子等待发芽；就如那些贫苦而有心的学生，助其一臂之力，他们就会有机会成长茁壮！”
这位园头和尚，是真正会爱花朵的——他非常重视花草的成长性，既考虑到花草生长的共同规律，又照顾了个体生长的差异（每颗种子，都可能开出不同花朵）——而其所以能够如此，爱是前提，会爱是保证：既要因时、因地、因物而制宜，又要耐心等待，不揠苗助长，更要“顺木之天，以致其性”„„
一度时期，我喜欢在QQ游戏的“玫瑰小镇”种花，并颇有感触：“种一盆花下去，看它发芽、嫩叶、花蕾，偶尔除草、杀虫、晒太阳，然后，慢慢等待花开，不急不躁，感觉里有一种悠然、淡然。或者去好友花园里走走看看，那种恬静，似乎有一种虚拟的真实。”
在那里，花种不同，从种植到收获，所需时间不同，产量、售价也不同。最短的与最长的，所需时间差，不下数十倍。因此，种不同的花，需要不同时间和精力，需要不同时段的守候和等待，这很像美国教育学者贝特西•罗杰斯说的：“孩子就像玫瑰花蕾，有不同的花期。最后开的花，与最早开的花一样美丽。”甚至，最后开的花，比最早开的花，更美丽。
有时觉得，教育其实很简单，不过就是照顾和修理花草——像园头禅师一样，帮助他们改正一些缺点，去除一些陋习；在他们受到伤害时，给予鼓励与支持，让他们重整旗鼓；让他们多到外边走走看看，接触更多的人和事，吸收更多的观点，使他们的思想能够更完善，更成熟；当他们萌发好的想法时，给他们创造环境，帮他们实现目标。即使是那些染上陋习，误入歧途的孩子，也并不意味着无药可救——就像那些即将枯萎的花，只要给他换一个环境，悉心呵护，剪掉他身上那些陋习的枝杈，他依然可能开出美丽的花朵。
当然，还需要耐心。就像在玫瑰小镇上那样，很多时候，我们拼的不是汗水和心血，而是时间和耐力：你再急没有用，再慌也没有用。花必须那么多时间才能开放，你只能静静静等待——我时常感叹：今天的教育，太急功近利，太紧张焦躁，太缺少耐心等待，而教育的本质，我服膺于张文质先生的观点：慢的艺术——慢慢地生长，慢慢地守候。
因为这样的经历，在《江湖一刀教育语录》里，我曾说：
把学校比作花园，把孩子比作花朵，这是诗意的，但不够科学和准确。学校不是温室，
花朵也太过柔软。蓓蕾不长久，花开只一季。我倒是觉得，孩子更像一棵树，有自己的根系和成长。它的生成与发育，是缓慢而优雅的。“十年树木，百年树人”，这是古话。“桃三李四杏五年”，这是俗语。我们怎么可以期望今天种下一棵树苗，明天就能收获累累硕果？
树是慢慢长大的，学生也是，我们自己也是。因此，教师需要平静和平和，需要细致和细腻，需要耐心和耐性，需要足够的期待和守候。作为教师，一方面，要“相信种子”——无限地相信自己的生命，无限地相信学生的潜能。我所喜欢的钱理群老师，在《和中小学老师的通信》中，曾鼓励年轻教师“无论如何，也要爱你的学生，爱你的教师工作。不要期望太高，要一点一滴地做下去”，“能播种一粒美好的种子，就播一粒吧。”
另一方面，教师也要“相信岁月”——努力坚信、坚定和坚持：只要能够“穿过幽暗的岁月”，所有花朵都能绽放出奇迹。就像魏智渊所说的那样：“所有的播种，总会在某一天你回头的时候，开出一朵朵的花儿来，只是你现在未必知道，甚至未必相信。”
