在高中班上，新开学，原来的班主任因为工作调动，走了，班上来了新的女教师。
女教师长得很漂亮，也很忧郁，脸上架着一副眼镜，她的头发很长，一个很大的发髻绾在脑后，她很幽默，喜欢讲一些有趣的事情给学生听，上课的时候，总是喜欢将手抱在胸前，一双硕大的乳房被抬高得更加剧烈，青春期萌动的小男孩们，下课之后，总是集结在一起探讨女教师硕大的乳房，他们编造各种各样的故事，添加在这个女教师头上，猜想着她是不是结婚了，男朋友是什么样子的，她住在什么地方，家里有些什么人。
他坐在在听课的学生里，脸上一样架着一副小眼镜，十六岁的他喜欢昂着头看她，目光太集中，她会选择避开，假装没有看到，他是班上的副班长，而班长属于不管事的人，于是，接触的时间更加多了起来，班上收了本子，他会送到她的办公室给她，有事的时候，他会带着学生一起去她的宿舍找她，报告一些班级的情况。
女教师的宿舍，在学校后门附近，靠近闹市区，在二楼上，没有防盗铁栏，只是简单的窗户，狭小的房间里，住了两个人，另一个搬回家住，于是，房子里就只有一个人。
他爱上了偷窃。
第一次，抱作业本去她的宿舍，他顺手偷走了她的一双筷子。
第二次，也是抱作业本去她的宿舍，他偷走了她的一双袜子。
第三次，他去送其他老师转交的文件，临走的时候替她倒垃圾，偷走了她的扔在垃圾桶里的旧内衣。
第四次，他趁她上厕所的时候，偷走了她衣柜里的内裤。
最后一次，她抓到了他，她的脸非常红，他闭上眼睛，以小男孩特有的冲动抱着她，他哭了起来，她手足无措，就抱紧了他，希望可以追究到原因，他说他爱她，非常非常，为了这一天他在梦里梦了很多次，都没有梦见，他希望自己跟她的年龄一样大，这样的话，他就可以顺利地照顾她。
她没有说任何话，安静地放他走了。但从此以后，上课的眼神分明就不同了，他会抬头欣赏她说话的样子，她的微笑也更多了，一切都在不言中传达着，他学会了爬管道，深夜的闹市区分外宁静，他顺着管道爬上二楼，又在第二天早晨，早早爬下管道，顺着学校大门进入，走到教室，开始上课，周末的时候，两个人会在宿舍里待上整整一天，女教师下楼购买食物和水，直到星期一的早晨，他才顺着管道再爬下去。
她已经结婚很久了，年纪也有三十多，男人在另一座城市，于是分居，她的男人会坐着十个小时的火车来看她，跟她一起走在学校里，他看见了，就牵着一个女生的手，一样走在学校里，相遇的时候，非常礼貌地叫一声：老师好。身旁的女生也会说上同样的语言。然后，他们背对着走开。
也许是因为角色的原因，他不敢奢望名正言顺的头衔，只是依旧告诉家人他在住校，然后默默地每天爬管道，几个月后，整个学校都在谈论他们的事情，后来，他被学校开除，她也被迫辞职，然后，离婚。
在后来的日子里，他每天都在找他，而人去楼空，他守在她的门口，希望她出现，等他长大了娶她，他坐在她的门口像一个失落的孩子一样大声哭喊，他偷偷顺着管道爬上去，也没有她的影子。
他找了她十多年，她似乎就像人间蒸发一样，十多年都没有出现过，他打听过许多人，许多人都没有再见过她，有人说她背井离乡去了谁也不知道的地方，有人说她死了。
后来，他成为了一个作家，写了一本书《女教师》，满纸眼泪和后悔，关于一个小男孩青春期的萌动以及因此而衍生的错误和内疚，他说，很多书都公开了，但这本书只写给自己，不愿公开，藏在抽屉里，封锁在心里，只是想念的时候，拿出来看看。
他说，他一生都无法忘记那些岁月，赤裸的双腿蹬开窗帘，阳光照射在同样赤裸的身体上，他躺在她的怀里，含着她的奶头慢慢就睡着了，像弱小的婴儿，满屋子里都是少妇的气息，少女的味道是青涩的，羞羞答答适合久经沙场的老男人，少妇的味道则非常辛辣，让他刚开始发育的身体里充满了暴力的野兽，后来，他有过无数个女人，但都没有这样的味道，只能在记忆里，用一生来回味，再用一生来忏悔。
桑田，80后女作家，策展人，喜欢音乐、绘画、旅行，曾任职大专法学教师、网站编辑、文化公司策划专员、摄影师，现就职于媒体。
1985年春天出生于云南昭通某乡村的书香门第，祖辈是当地道士兼私塾先生，自幼喜欢文学，高中在报刊杂志上开始发表文章，大学时代接触互联网，利用互联网发布作品，继而转战各类报刊杂志，题材多围绕现代人的感情、信仰、人性、世俗生活，探寻精神与世俗的关系，兼具审美和批评。文风多变，常有阴阳两种风格，前期作品尖锐深刻，阴郁颓靡，中期文风开始发生转变，趋于柔和，有着冲击人心的力量，在互联网拥有大量读者群。
认为一生中对自己影响最大的是父亲，父亲的支持是自己逐梦的最大动力。
