父亲，您在哪里？
赵爱霞
今天是周二。父亲，是您走后第三次过周二。早上五六点想起了您，想起秀景安慰我的短信，于是给秀景发了短信：“父亲最挂念最不放心的是我„„我不能再沉溺于悲伤和自责了。谢谢你，秀景。不用回复。”
上午第四节做好饭独坐阳台上，不由又想起了您。正好收到了秀景的回复：“父亲到天堂去了，你要照顾好自己，陪伴母亲，开导毛毛，教育鹏鹏，有很多事要你去做。只有你尽力去做了，父亲才会走得安心。不要伤心，更不要自责，咱伯不要这些，他要你振作，他才会高兴。”我一边给秀景回复：“秀景„„谢谢你！”一边忍不住又一次放声大哭。悲伤与否，不是一个人想控制就能控制得了的。
父亲，您走了整整两周了。在这两周里，几乎每天我都会想起您，一有闲暇就想起您，一人独处时就想起您。我不知您在那边过得怎样，父亲？前几天天降飞雪，气温骤降，您独自在山坡上可否寒冷？孤零零的坟茔独立在严冬的荒坡之上，父亲，您是否会感到孤寂悲凉？
父亲，请原谅您这个不孝之女吧，在您临终前没有贴心贴肺跟您说说心里话，让本就被病痛折磨得形同枯槁的您带着遗憾离开这个世界。父亲，我内心的愧疚和自责您能感受到吗？
也许是遗传了您的倔脾气，也许是这一年多来我心灵的自我封闭，父亲，在暑假伺候您和母亲时，每当您内心烦躁无缘无故不着边际信口骂我时，我总会忍不住反驳几句。父亲，原谅女儿的不孝吧，女儿是那样无知，女儿为什么对你要求那样苛刻？我现在才明白，也许是您对我有太多的不舍，希望女儿是完美的，是无所不能的，只有那样您才会在撒手人寰时安心，才会在离我而去时放心。父亲啊，我恨自己为什么当时没有这么想，为什么要反驳您，惹您伤心？我能像对待孩子那样照顾母亲，为什么就不能对您宽容一点？为什么要去同身患重病貌似基本康复的父亲争辩呢？父亲，每次回去，我总是小心翼翼地到您跟前，看有什么需要我做的。可我总忘了向您解释：父亲，我根本不在意您对我不好的态度啊！我也根本没把您骂我的话放在心上。只是当时听到后忍不住反驳了您，过后早把您说的话忘掉了。父亲，难道从每次我们刚重逢时我的所作所为您看不出来么？哪有女儿跟父亲记仇的啊！我知道是病痛把您折磨成那样的，并非出自您的本意。我只是担心您对待孩子们的态度会伤了哥嫂的心啊，我的老父亲啊！昨天一位同事提起了您，提起和您患同一疾病而离世的她的父亲。他说他父亲生前和您一样烦躁，一样骂人的症状，我听着不由自主泪如雨下„„我的老父亲，女儿愧对您啊！女儿总认为是您想不开，是您意志不够坚强，是病魔摧毁了您的自信心，您才变成那样的，甚至还闪现过您心理是否有了问题的疑问，根本没有对您身心所受的折磨感同身受。父亲，您能原谅女儿的粗心和无知么？
我真恨自己，为什么在您最需要心灵慰藉的时候，没有说出自己内心感恩的话，没有表达依然爱着您的心声。我最后悔暑假过后某个星期天的事。当时我去给您灌开水，您幽幽地对我说了一句：“你跟着我没享过福啊！”那是一位父亲在女儿面前的自责吗？
饱含着多么浓重的父爱和对女儿的怜惜啊！说这句话时，您肯定想向我倾诉心里话，想和女儿交流，对吧父亲？我也不知当时急于去忙什么，好像母亲当时独自在院子里，我不放心。于是只是潦草地应付了一句：“说那干什么？”父亲啊，当时我为什么不抓住时机跟您说说心里话？我为什么要说那句伤害您的话。我真恨我自己啊！
您走后的那天晚上，妞妞回来了。孩子对我说：“小姑，其实爷爷最牵挂的人是你，是毛毛。”我喃喃地反复说着：“我知道，我知道。”早已泪流满面。我想起暑假时，有次松兆到家里来，我隐隐约约听到您小声地对他说：“其实霞很细心，也知道萦记人„„”我知道是您不放心我们，在劝说松兆珍惜，好好过日子。我怎么会不知道您对我的牵挂，对我女儿的牵挂啊！父亲，也许您或其他个别人会误以为因为您在我小时候曾一度想把我送给别人，因此我会对您有看法，于是照顾您远没有照顾母亲细心。可是父亲，根本不是那回事啊！
我从小就没在意过这一点，我理解您的想法。也许是我对您要求太苛刻了，总觉得您心理应该很坚强，应该什么都能看得开。您也许不知道，小时候您是我心目中的英雄啊！那么魁梧高大，会给我做红缨枪、放鹅鞭，手拉车等各种玩具；会肩扛给我做的红缨枪又唱又跳逗我开心；会冒着酷暑蹬着单车到洛阳的大街上给六岁的我买来小学一年级的语文、数学课本；会在我每次扁桃体发炎时及时出现在我身边，带我到洛阳给我最好的治疗；会以逗趣的语调讲我小时候的糗事并模仿我在金谷园大街稚嫩的读标语的童声：“中、国、共、产、党„„”；会在周末带我到王城公园玩一整天，陪我一遍遍坐那让我百坐不厌的滑梯；会扯来花布央求同厂的阿姨给我做好看的花裙子；甚至，在我十六七岁时，骑着单车带着已上师范却不会骑自行车的我，陪我去铺沟看望我的好友秀景„„您不仅关爱我，还关爱我的孩子。当年毛毛做手术那几天，听母亲说您坐卧不宁，家里到地里，地里到家里，你来回折腾，什么活也干不成，不停地发无明业火；当年鹏鹏没人带时，您天天早上骑车到学校去带孩子，傍晚我们放学时您却又执意离去。父亲啊，这一切女儿怎么会忘记，又怎么能忘记？父亲，您在我成长的岁月里，给了我多少父爱啊！这几年您病重以前，您从没舍得骂过我一句，更不用说拍打我一下了。我怎么会去记恨您那因时代而造成的重男轻女的观念呢？其实，您何曾“轻”过女儿啊！至今我还依稀记得孩提时您在院里冬青树下亲吻我的脸颊，我害怕胡子扎而躲避拒绝您的温馨场景。小时候有好吃的，好玩的，您总是对自己舍不得，然而买给我们„„这些温暖的往事一直在我记忆里珍藏。况且，您有您的道理，现在我更深刻体会到这一点。如果我是男孩子，至少在我去世后可以埋葬在您的脚头陪伴您„„
好强的父亲啊！您总是拒绝我们的照顾，能自己动手干的，决不让我们插手。正是这样才使我总会在不经意间忽略了您啊！因此才会照顾您远没有照顾母亲细心周到。还记得那次么父亲，您吃了润肠片，拉肚子。那天早上我到您房屋去，发现了屋门后您藏的衣物，就拿出来连同母亲的衣服洗了，您没有发现。上午让我给您房屋里端一盆清水，我告诉您洗过了。父亲，如果那次我没有发现，您一定又是自己动手洗啊！以前每当我们关心您或给您钱物时，您总会拒绝说，您不需要，等您需要时会主动向我们要的。可是，父亲啊，自始自终，您几乎没有要求我们什么啊！就连我真正伺候您的日子都屈指可数。
父亲，我遗憾的事还有，我们明明相爱着，却不能真正懂得对方，真正体贴对方。
父亲，我给您买的衣物，大部分至今还是新的，不论是冬天的防寒服、羽绒服，还是夏天的衬衣、褂子。父亲，是因为您一生节俭舍不得穿吗？每次劝您穿时，您总会用种种借口回绝。您不知道啊，父亲。您走后，看着被您叠得整整齐齐珍藏在柜子里的这些衣物，女儿的心里有多难受啊！父亲，您让女儿对您微薄的回报一一落空。我呢，不也是这样吗？在我们集资买房时，您送给我的钱我一半还给了哥哥，一半还给了您；当我们买车后，我又把您送我们的钱如数奉还。知道吗父亲，女儿只是不想让年迈衰老的父亲为我操劳，根本不是拒绝父爱啊！我却没想到因此极大地伤了您的心。父亲，但愿您的在天之灵能够原谅女儿，能够明白女儿一直是爱着您的！
您走时是周二。那天无知的我以为您病情减轻了。因为前一天下午您竟然吃了我给您做的饭，那天休息的也很安稳。原本我请了一周假要伺候您，我也已经打算接着再请一周假。我根本没想到您会走得那样匆遽。在您这次从洛阳回来后，仅让女儿我伺候了不足两天时间。您走了，您的憨女儿不相信那是真的，却觉得您是睡着了，因为您是那样平静，那样安详。我不停地抚摸您温热的额头，抚摸您温热的脸颊——那瘦得皮包骨头的脸颊，如梦似幻。我想把您唤醒，可声声呼喊再也唤不醒您——我可怜的父亲！
女儿给您清洗脸庞，头部，清洗身子，清洗您那浮肿的双脚„„胸腔里的剧痛攫住了我，这才如梦初醒，放声大哭，父亲真的去了，再也不会看我一眼了。父亲啊，不孝的女儿是第二次给您洗脚吧，记忆中只是春天在医院伺候您时给您洗过几次。每次回家，我都不忘给母亲洗洗脚，却从没想过主动帮您洗洗脚啊！
父亲啊，您白养了我这个女儿，白疼了我这个女儿啊！从春天到冬天，在您最需要我的时候，竟然因为害怕您的斥责而没能好好照顾您，没能畅快淋漓地和您说说心里话，没能真正慰藉您那颗孤寂的心„„甚至还和您顶嘴，惹您生气。我做的什么孽啊！您说，大包小包往家拿不算孝顺，那是让外人看的，每次给我买个肉夹馍才算孝顺！我明白您说这话的良苦用心，您并非曲解我的行为，而是舍不得我花钱，怕我乱花钱，对吧，父亲！于是春天您从医院回来后，每周末我回家一次，揣摩着您想吃什么，仅仅给您带些肉夹馍，粽子，小笼包之类，暑假后星期天回去伺候您和母亲时，总要包您爱吃的饺子。只是，我为什么不能再体贴一点，去体察一下您的心理，我何曾想过去满足一下您的精神需求啊！
送您出门上马，给您烧出门纸，看着您的棉袄、纸马在烈火中焚烧，我匍匐在地，五内俱焚，哭得撕心裂肺。父亲啊，您的灵魂真的骑着这匹马走了吗？让我从此到哪里去寻找我的父亲？我拉着马的后腿，久久不愿松手。父亲，您为什么不让女儿多伺候您几天？是不孝的女儿惹您生气了么？您竟然走的这样毅然决然，这样义无反顾。
上周二是您走后整整一周的日子，虽然按照家乡的习俗在家过了一七才来学校，但我心里明白，真正的一七在周二。那天数学老师去栾川听课了，我去代她上中午辅导。午饭后走进空无一人的办公室，不由悲从中来，原本声音嘶哑的我关起门来又一次放声大哭。学生自习时，还是忍不住簌簌地流下泪来。我又一次想起送您的情景，希望您不要因女儿送您出殡时肝肠寸断歇斯底里的哭声而难过，女儿是情不自禁，并非想惊扰已经饱受病痛折磨的父亲的清梦。
父亲，您在哪里？您能听到女儿心的呼唤吗？您能听到女儿给您说的心里话吗？
父亲，您去了哪里？女儿只有在回忆里和您重逢了。清理遗物时，我拿了您的剃须
刀。这把剃须刀不知已陪伴了您多久。您走后，哥哥再次用它给您清理了胡须。我把它拿回家了，父亲。没有您的岁月里，就让它陪伴我吧。我知道，除了母亲，您是这个世界上最疼爱我的人，可如今我把您弄丢了，我的父亲！
世界上真的有灵魂吗？我希望有！有人说再过几天的冬至日，是地球由三维空间向四维空间过渡的日子，明知不可能是真的，但我还是隐隐希望是真的。那样也许我就能穿越时空隧道再次看到您——我的父亲。记得写《父亲》这篇文章是在2007年的秋天，那时您虽说苍老还算康健。那天中午您骑着摩托车给住在田湖的我送来一大袋您自己种的萝卜白菜。下午没课，我坐在集体办公室的门外写您。岁月无情，仅仅五年的光阴，时光不仅剥夺了您的健康，而且无情地带走了您，让我们永远失去了您。父亲，我希望见到您时，您已摆脱了病痛的折磨，不再饱受病痛之苦，让我们父女促膝谈心，共话别后思念„„
从没有像今年冬天这样感受到如此寒冷。我想，也许是因为失去了父亲的护佑，失去了父亲这堵挡风的墙，儿女会一下子全都暴露在阴风冷雨中吧。
有人说，我们人类用两年学会说话，却要用一生学会闭嘴。父亲，您的离去却教我学着闭嘴。从今往后，在亲人们面前我要尽可能不再说驳斥他们伤他们心的话了，不管他们对与错。错了，过后再平静地说。可惜，我的老父亲，您却不能享受到我的这份体贴，仅留给我终生的愧疚！
没有经历过生离死别，就不会深刻体会到人生的苍凉和无奈。我知道，失去您的巨痛要在今后的岁月里慢慢疗治。
写下这些文字，再次放纵了一下自己的情绪。从此，我必须学会坚强，好好过日子。父亲，正如秀景所言，这一定是您的期望。请父亲放心！
父亲，愿仁厚的地母能永安您的灵魂！
2012.12.18.周二
