神话：新世纪的英雄之殇—简评《美国队长2》与《超
凡蜘蛛侠2》
----欢乐颂·解墨 （万山海关）
近期两部大片引爆了暑期档的银幕，即根正苗红高大全的《美国队长2》和屌丝逆袭草根秀的《超凡蜘蛛侠2》。
虽都为续作，但与前作相比，《美队2》似是脱胎换骨，场面调度格局明显提升、动作回归真实拳拳到肉、特效观赏性大大提高。美队没有雷神、绿巨人那样的超能力，也无斯塔克少爷般有科技战甲傍身，只靠着一面盾牌在枪林弹雨中奋身搏击，反而成为“复联”系列最写实的一部，人物形象和核心情节的变化也令该片焕然一新。作为一众超级英雄中最没性格的一位，美队这个美国精神的符号，性格完美得以致无聊，关于他的故事也很难不无聊。《美队2》电影弱化了他的美国精神形象，彻底以谍战片的模式覆盖了美队个人的价值观，影片因此获得解放，变成更合当今娱乐口味的英雄片。老戏骨罗伯特·雷德福饰演的反派，其理念即“消灭一切挑战秩序的可能性从而维持绝对的秩序”，和斯皮尔伯格导演的优秀科幻片《少数派报告》如出一辙（通过预知，消灭一切可能的犯罪者）。在此激进过头的三观映衬下，标榜爱国主义与自由权利的美队精神不再令人乏味，反而成为专制恐怖阴影下的单纯美好小清新。充满阴谋的世界需要这种善良与执着。
《超凡蜘蛛侠2》则用轻松的基调换来观众的许多笑声，强化了
彼得帕克“Your Friendly Neibourhood Spiderman”的接地气形象。 自带BGM的反派“电光人”出身比蜘蛛侠更屌丝更无存在感，他和另一名反派“小绿魔”的诞生也都间接归咎于主角蜘蛛侠，这种反派设定和彼得帕克发现他老爹实验真相的情节都使该片具有了一种宿命感，悲剧的结局也就不难预料了。虽然《超凡蜘蛛侠2》有着非常抓人眼球的动作场面，但是青春、成长和宿命的主题使得电影有了内容上的厚度。也阐明了这个世界上并不存在所谓的邪恶，有的只是超负荷的、无处投放的爱。不恰当的爱能毁灭所有的人性和希望，但也只有爱和希望本身才能拯救一切，才是最强大的超能力。
近年来，美国超级英雄电影愈演愈烈，几乎占据了全球各大档期的头牌交椅。笔者在享受视觉盛宴的同时，也不禁想一探超级英雄电影大热背后的社会心理因素。说起英雄情结，首先让人想到的就是希腊神话和史诗中那些力大无穷、半人半神的英雄们了。以阿喀琉斯和赫拉克勒斯为代表，英雄们体格强壮，力量超凡，血统优良（多是天神子嗣、宙斯苗裔），能解决一切困难，将为祸人间的恶魔怪兽轻易打败，甚至天神们也要时常求助于这些人类中的精英代表。这也许映射出在文明的早期，人类力量较为弱小，对于天地伟力和不可抗拒的天灾自然生出崇拜心理，创造出一众天神以期其来有序的主宰世界。但人类终究生有“反骨”，不甘永远臣服于天神之下，便塑造出人类的英雄，能战胜强大的野兽与自然，甚至能与神分庭抗礼。这与当今世界，人类面临无穷的宇宙、反噬的自然、信息的洪流和激烈的社会竞争，生出的无法掌控感与弱小感是何等相似。
经历过
一、二次工业革命时期战天斗地其乐无穷的时代，现世的科学发现与网络应用愈发让人类明白自身的渺小和无力。这时，幻想一个个有神奇能力的超级英雄，来拯救自己的城市（许多超级英雄有自己专属的城市区域，比如蝙蝠侠的哥谭市，蜘蛛侠的纽约），拯救地球，甚至拯救全宇宙（漫威和DC漫画中均设定有随意能毁灭宇宙的超级力量存在），是多么合情合理的心理基础，也是无数平凡的民众在应付繁重工作之余可以暂时跳脱的一个美丽的梦。漫威当家英雄之一雷神托尔就直接来源于北欧神话，而DC著名女汉子英雄神奇女侠（Wonder Woman）的力量则直接来自于希腊众神。所以究其本质，超级英雄漫画和电影即是人类在新世纪的神话，而其也与古代神话有着众多相同的特质。
古希腊神话史诗中强调英雄个人的作用大于一切，对很多英雄打败巨人或怪兽的过程都做了突出描写，美漫超级英雄也是如此。这也正是美国成熟的公民社会所倡导的个人力量、个人觉醒之重要性的体现。每个古代英雄都崇尚绝对的力量，几乎单纯归为肌肉的力量，这源于古代科学尚未昌明，人们无外力可倚仗。而新世纪的神话中英雄们的力量来源则要丰富的多，且更偏于科学的力量，比如钢铁侠的高科技战甲，和导致绿巨人变身的伽玛射线等。虽然超能力来源众多，但崇尚绝对力量的传统并无改变，超级英雄们也是单打独斗大杀四方，当然，《复联》这种特殊情况例外，希腊神话中也有赫拉克勒斯和众英雄加入伊阿宋一行团P去取金羊毛的情节。古代神话对于备受我国崇尚的智谋策略一节均着墨较少，英雄们对大小怪兽来个调虎
离山、使个木马计就很了不起了，斗力不斗智的心理也许是某种贵族精神的体现，Fair Play嘛。在这方面新世纪的超级英雄们则更为灵活，往往是被虐后才找准了反派的罩门一击建功的。“想要摸清一个人的能力，就去观察他的敌人。”自古以来英雄无一例外都有一个宿敌，这是他们的使命。希腊英雄们往往既有宿命中强大的对手，也有自身致命的弱点（如阿克琉斯之踵），这个特点被超级英雄们全盘继承。超人的莱克斯卢瑟与氪石，蝙蝠侠的小丑，蜘蛛侠的绿魔……无数有型有款的反派丰富了超级英雄的人生舞台，也让观众们看得欲罢不能。当然，反派在美漫中也已成为了一种独特的文化—“反英雄文化”。这些高人气的反派们也会组团反击，组建不弱于“复仇者”和“正义联盟”的团队（如可能在下一部蜘蛛侠中出场的“险恶六人组”）与对方斗智斗勇，甚至能成功地杀死英雄们，各自也有不少的拥趸。反派的存在绝不仅仅是为了给超级英雄提供一个敌人，更是从侧面反映出了超级英雄们的精神状态和内心情感，二者的关系可谓是“你中有我，我中有你”，正如“影史最伟大犯罪专家”小丑所说的那句经典台词——“You complete me！。也正是近似于无敌的反派的存在，才给了英雄”
们表演的舞台和救世的必要，从这个意义上来说，是小丑成全了蝙蝠侠。
古希腊文化在塑造英雄晚年境况时往往以一种悲情手法来描写，再以新英雄的崛起作为新篇章的开始。这点被众多漫画继承，如美国队长就在漫画中死去。但为了迎合粉丝们对喜爱角色的期待，作者们往往创作结尾时也网开一面。以已经被封为经典的漫画改编电影《黑
暗骑士崛起》为例，结尾处，年事渐高的蝙蝠侠布鲁斯韦恩放下一切负担假死遁去，从此娇妻美眷画眉忙，良辰美景任逍遥。而他的继任者则步入蝙蝠洞，重新发现属于自己的一段传奇。到此，故事完美落幕，也完美重启。
在911之后，超级英雄们迎来了一轮新的黄金时期。美国进行全球范围的反恐作战，招致其他国家的诸多不满，超级英雄电影承担起了为美国辩护，普及推广其大国思维的任务。“能力越大，责任越大” （With great power comes great responsibility），这句《蜘蛛侠》中的经典台词，潜台词不就是“我是超级大国，实力最强，理应多承担点责任，维护世界秩序”嘛。奇才导演诺兰打造的蝙蝠侠某种程度上几乎就是美国的化身——打击小丑等恐怖分子毫不手软，绝不妥协，但由于所作所为经常凌驾于法律之上，而遭不明真相的民众误解。时任美国总统小布什2008年出席北京奥运会开幕式，抵达中国的第一件事就是宣传《黑暗骑士》，在机场握住中国外长杨洁篪的手连问两遍“Have you seen Batman？”，个中奥妙就在于此。
不论是希腊神话还是超级英雄，都来源于个人英雄主义，作为一种文学艺术题材，本质是为消解人类内心对于现实的恐惧感，满足对力量的渴望。它以激动人心的剧情、强烈的时代感，激励着一代又一代平凡的人。或许随着时代的进步而转换面孔，却似乎永远不会褪色。因此它必将是人类文明当中一个永恒的话题。
