单元提示
本单元学习散文，前两篇是蒲城名人赵熙所作，《只为了那颗糖蒜》是尧中优秀学子的作品。
这些散文作品，凭借精巧独特的艺术构思和优美隽永的语言，对蒲城风物人情做了生动细致的描绘。作品用饱含深情的笔触诠释了恩师的谆谆教诲，刻画了父亲的无私伟大，描摹了古镇乡风的历史积淀。引领我们在意蕴深长、情感真挚的感性世界中领略古城的似水年华。
阅读散文，我们必须发挥丰富的想象和联想，因为优美的散文是作者想象和联想的结果；如果我们单靠理性的思索，而不投注足够的感情，那又怎么能够领悟其妙境和真谛？品读散文的优美语段，能够使读者受到美的熏陶，达到\"与我心有戚戚焉\"的审美境界。赏析、品味散文的语言，进行有效积累，对开拓我们的思维空间，增强语言表达能力，提高写作水平，充实文学素养，都是大有裨益的。
古镇
赵熙
故乡孙镇，乃渭北高原蒲城地面的重镇。它雄踞于五龙山丘，依傍于洛河西畔，又称其为洛西镇。这座古镇土堡，曾经是通向秦地东部澄、合、韩及晋地的古驿道。如今却是一座连结渭北四方，勃兴而繁荣的乡镇了。
我虽出生于古镇街面老屋，因少小离家，并不十分了解它的历史和兴衰，也未曾领受过它的荣光和温热。它在我童年的印记中只留下夏日的干渴和冬日的酷寒。在归家探母回到古镇后，与几位乡友谈起它的今昔变故，便生出绵绵的感慨之情来。那情感如同久藏老窖的陈酒，时月愈久远，愈醇香浓郁。这才使我猛然领悟，生我养我的这蒙着黄尘的古镇，同我的半生追溯，有着怎样的千丝万缕的联系！
我记得酷爱史学的父亲在世时，每每谈及古镇史迹，总是眉飞色舞。这座扼守于洛水西侧的古镇土堡，曾在春秋战国时代，为秦魏相争的军事重地，至今仍有魏、秦古长城残迹，隐没于洛河岸畔。而秦伐六国、率军征战的骁将白起，曾在孙镇、平路、常乐、武备（武部村）等处屯兵驻扎，同魏交兵于洛水两岸，撕杀于古镇南北。为纪念白起的战功，后人在距孙镇东南六公里处，修建了白起祠堂，白起寺村由此得名。想象当年，金戈铁马，荡荡秦军，渡洛水，过黄河，那是何等威武雄浑的气势呢！
似乎因得这远古的历史以及高原的广漠和贫瘠，塑造了故乡人刚直、坚韧的性格。在中国近代史上，这里曾掀起过几多人民斗争的风潮，产生过叱咤风云的将帅以及打家劫舍的刀客义士、草莽英雄。国民党二军首领岳西峰、有名的关中怪杰郭坚都曾发迹于古镇。而举世闻名的爱国将领杨虎城将军，便是在孙镇街头度过了他贫苦、凄凉的青少年时代，从这里走向了抗暴除霸、反清革命之道的。
那个年代的洛西镇，其实只留下了一圈残垣土堡，低矮的城楼门洞和东西走向的古街窄巷。即使这样一座衰败凄凉的小镇，却横行着地霸乡痞，到处都是呻吟和痛苦。幼小的久娃（杨虎城小名），因家境贫寒，随母由甘北村迁来外婆家孙镇村，就住在西头一个小荒院里。辛苦善良的杨母，则靠为他人洗衣帮杂度日。冷冻寒天，北风呜咽，常会见到这个健壮的妇女在街头的大涝池边“咚咚”地捶衣，洒在这水潭里的便是那看尽人世间的一切冷酷脸谱的冰凉的酸泪；年幼的久娃则在古镇上一家羊肉铺里拉风箱烧火。寒冬腊月，滴水成冰，久娃仅穿单衣薄裤，甚至赤脚破鞋，行如乞丐。那时候，有谁能看见孙镇街头这可怜的母子呢？正是这种饥寒交迫的生活，使他嫉恶如仇，终于杀掉了孙镇街恶棍李祯，举起了抗暴的旗帜。
故乡经历了几多风云，在解放前已变得十分荒凉寂寥了。记得街西头仅留下了两所破旧客店，夜晚那纸糊的灯笼，在风寒中如同鬼火，隔上好些日，才有牛拉大木轮车或驴骡驮炭人经过，店里才有了烟火。记得有一年冬月，远从蒙地、陕北来了骆驼队，在空旷高原的傍晚，摇着“叮啷、叮啷”的铃铛，从西官路上走来。那铃铛是清亮而幽远，神奇而新鲜的。这一队土黄色的骆驼，驮着盐袋，驮着一片金黄余辉，踩过街头冰泥水道，进了客店的敞场里，于是店里便有了说笑声，案板上“啪、啪”地摔着宽扯面；店房里便生了炭炉，那炭炉连着土坑，磨得油光的芦席铺上里面一色的土蓝布薄被。不一会，饭罢歇息，有个黑脸赶骆驼的汉子，竟在坑头弹起了一把三弦儿，张口说了一段书。那三弦“冬不拉”发出低回的声音，如同倒胡桃儿似的。那粗犷的“陕北说书”，给这高原冷寂的古镇，带来了不少的欢悦。
那时候，我还是个
七、八岁的孩子，我好奇那么巨大的骆驼，嚼起草来，慢慢地，静卧着，嘴头戴着个盐布袋——我不明白骆驼为什么要吃那么多盐。第二天早晨，骆驼被赶到大涝池边，它们饮水的时候，总是慢慢地仰空伸脖子，如鸡喝水一般。它们喝得很久，是要把那两个神秘的驼峰装满么！满足了水，便摇着那“叮啷、叮啷”的驼铃，踩过街头的冰渍土路，又东去远行了。唯一留给我们的，便是洒在村路上那如同大板栗似的骆驼粪……
古镇虽然寂清荒冷，但五天一集却带给它暂短的繁荣来。四围十里的庄稼人便来这里赶集、聚会。街东头是从大荔来的菜贩摊儿。街中杨虎城创办的孙镇小学门口，摆满了京货布匹，而街西头涝池边则是炭市、牲口市。这里还杂有卖大圣丹的、拉洋片的、耍扁担戏的。及至到了年节时分，街东堡子里便有社戏。尽管这些自行组织起来的农民自乐班，穿着破旧戏衣，但那古老粗犷的秦腔戏，却给一年辛苦的庄稼人心上投上了一片欢乐和快感。
在看戏的夜晚，婆总带着我。走过古镇西门楼下时，就看见了一盏擦得极明洁的小玻璃油灯，那灯影熠熠闪亮，便知是三爷卖蒸饺了。三爷一生鳏居，但干净利索，做得一手好蒸饺。那饺馅是当地坟地草丛里生的“地衣”，同豆腐小葱拌的，椒又极重，有一股特殊的清香。若盛在小蓝花瓷碟里，又调上油辣子蒜水儿，更是鲜美可口。婆常同我吃上一碟素蒸饺才去看戏的。那红红绿绿的戏人儿，在满天星斗映衬的旧戏楼上出出进进，则是我童年最美的艺术享受了。
古镇的乡俗情趣是多方面的，但是，那野闻轶事随着日月的流逝和现代生活的进程，已经无影无踪了。白起当年率军穿越古镇的城垣土堡已灰飞烟灭，当年杨虎城母亲为他人洗衣的一池碧水，已夷为平场，新建了个体商铺。而摇荡过我童年心魄的驼铃西官路，已建了高中、医院和影院，成了乡镇政府机关所在地。一条穿街而过的水泥马路及镇南的西延铁路给古镇带来了新生活的快节奏。古镇街头，除了我家老屋仍然保留了清代的砖门楼外，几乎所有农户都更新了门面，门前建起了店铺，每当市集日，万人拥动，如一条彩色的河。
我在家小住的日子，飞起一场小雪。但是，在乡镇电管站当电工的小弟正同村上人，为古镇安装了二十五盏高压水银汞灯。隆冬寒夜，当我走过街头，这一排长臂路灯如同一串夜明珠，同高原夜空的星斗交相辉映。这明灯，曾是多少仁人志士用血和泪换来的呢，又是多少代故乡人的憧憬呢！如今却为后人享用了。哦，历史就是这么悄悄默默地从黑暗走上光明的么？古镇，你是一部我永远读不尽的神秘而丰厚的历史大书。
【注：此文载于1988年6月8日《陕西日报》】
赵 熙 出生于1940年.1960年毕业于陕西师大生物系；主要作品有中短篇小说集：《长城魂》、《白葡萄传说》、《十八的月亮》。长篇小说五部：《爱与梦》、《女儿河》(中国青年出版社)、《绿血》(二版《血原》)《陕西人民出版社)、《狼坝》(中国工人出版社)、《大戏樯》(中国文联出版公司)。《女儿河》(长篇小说)获陕西“双五”文学奖。
【研讨与练习】
一
朗读课文，说说作者选取哪些景物，写出了古镇怎样的特点。
二
结合自己经历，说说你了解哪些古镇，又有哪些古风民俗？
秋夜的眼
赵熙
暮秋寂夜，整个古都南郊楼群大都入睡了，在雁塔西侧偌大校园的东北角处一幢灰旧楼谷，仍亮着一扇淡黄的灯窗，如秋夜的眼。此刻，屋外寒风凄凄，抖着楼前那片小园的衰草和冷菊。你静坐于窗下，聆听着这巨大岑寂中秋的风语。你的身心亦融入这无边的空寂中，那整个一天的教案劳役和日事繁冗都已顿然消匿。你便如同飞出笼羁的鸟，灵魂都在空宇中飞翔，写作的思绪如林中涓流沁了你每个活跃的细胞——这便是我可敬的老师、散文家侯雁北先生一日中最为惬意的时刻。
大半个世纪了，尽管你执教甚苦，老伴又病瘫了十多年。你的心中涨满了平常人的日月愁苦，但自从五十年代发表了那篇出名的《小鸡·石牛和老道》之后，你从未停止过这惬意真情的写作。那总是在这静夜的灯下，你的心野如五月的麦塬，眼前全是流云和飞霞，你活跃得如同孩子，回到了你的童话世界。
哦，渭北家乡白雪覆盖的隆冬，马戏团铿锵的锣鼓声息了。在高高的猴杆上，那个穿红衫的小女孩也滑下来了，马戏在一片喝采声中结束，满足了的乡下人和孩子们回到各自的家。晚暮村雪塬一片白皑，那刚才演过马戏的一行人：老头、女人、女孩，还有一只狗和一只猴，此刻都瑟瑟地消失于夜暮风寒的雪塬他们走向何方?又何处为家这便是你看到的《马戏团最后一个节目》--融含了人生欢乐和悲凉的这个\"马戏团\"的世界呵!
在这静静的风寒的秋夜，这个悲欢的世界无论是怎样一个细微的声息，都会叩动对一切不幸怀有宽厚博大爱心的作家的不宁的灵魂。在这万籁俱寂中，似乎是在楼谷的墙角，还是在阴暗的厨间——有几声时断时续的幽鸣触动着你。哦，是一只蟋蟀在孤寂地独吟。这独吟便久久地伴着不眠的你。哦，世界如此多彩，天宇如此宽广，惟独这只蟋蟀却安静地蜇居于屋角或厨间的阴暗角落，这是因了何故?而即使处于如此龌龊之处，却仍有几声鸣唱。是欢悦呢，是悲泣呢，是叹息呢，还是看到这楼谷主人的清苦和不眠，为他唱一支温馨的歌，唤回这满脸皱沟、饱经沧桑的老者心中那童年的梦?!
于是，你点燃了一支烟，你弓下瘦削的背，你全然都融入这烟雾和青灯的光晕中。你便伴着那秋深寒夜阵阵冷浸的风，写下了那篇曾经摇撼了我心灵的《波尔多蟋蟀》。
选自2001．5．16《经济新报》 注释：
岑寂：寂静；寂寞；冷清
侯雁北：阎景翰，男，汉族。1928年2月4日生于陕西省礼泉县城内西北街。中国民主同盟盟员。陕西师范大学文学院教授，硕士研究生导师。
【研讨与练习】
一 在下面两段文字里，作者调动了听觉、触觉来感受秋夜，并融入了深沉而细腻的感受、情思。细细品味，做一些勾画圈点、评议赏析。 1.你静坐于窗下，聆听着这巨大岑寂中秋的风语。你的身心亦融入这无边的空寂中，那整个一天的教案劳役和日事繁冗都已顿然消匿。你便如同飞出笼羁的鸟，灵魂都在空宇中飞翔，写作的思绪如林中涓流沁了你每个活跃的细胞…
2.哦，世界如此多彩，天宇如此宽广，惟独这只蟋蟀却安静地蜇居于屋角或厨间的阴暗角落，这是因了何故?而即使处于如此龌龊之处，却仍有几声鸣唱。是欢悦呢，是悲泣呢，是叹息呢，还是看到这楼谷主人的清苦和不眠，为他唱一支温馨的歌，唤回这满脸皱沟、饱经沧桑的老者心中那童年的梦?!
二 你读过哪些描写秋天的诗文？你最喜欢其中的哪一篇？向同学介绍这些诗文，并就你最喜欢的诗文做简要的赏析。只为了那颗糖蒜
尧中二零零二级
林恩
父亲和我都是地地道道的“关中老陕”，从小我就继承了父亲爱吃羊肉泡馍的光荣传统，每周我都会复习一次。 这不，父亲又叫我了。 羊肉馆人群的“沸腾”，不亚于热闹的五里河体育场，生活好了，人们也会享受了。
泡馍和糖蒜，就像学生与学校，有你就有我，这两个糖蒜，哪是一碗泡馍的对手，三下五除二，就被我收拾干净了。我喊了声“服务员”想再来点，可人家压根就没理。生意红火了，人就会怠慢你，人兴旺发达了，就会忘了根，这是当代人的通病。
父亲赶忙把他刚准备好的那颗糖蒜，毫不犹豫地夹到我的碗里，其实，只要你留心父母对你的每一个细节，你就会发现。爱，无处不在，我那干燥的如同撒哈拉的眼睛，这时也突然变成了多雨的台北市。
很小，我就是一个平庸的人，连身体也不争气，很瘦。父母却从来没有放弃过我，从托人把我放到重点班，到放假花高价找人补课，父母的血汗就像掉进了无底洞。
从高一到高二，每次考试我都考“砸”，每次开学都想努力学好，但结果却只能让成天皱眉的父母再添几道皱痕。
我缺乏的不是毅力，是良心，滴水之恩，当涌泉相报，那颗吃下去的糖蒜，却像一架显微型镜，让我看到自己已经快要干涸的“泉”。
我已不单是为自己活着了，我是父母的精神支柱，为了证明自己，为了父母几十年来对我的无数个“糖蒜”。我一定要考上名牌大学。
就只为了那颗糖蒜。
选自2002.1《星河》
【研讨与练习】
结合语境，品味下列语句
1.那颗吃下去的糖蒜，却像一架显微型镜，让我看到自己已经快要干涸的“泉”。
2.为了证明自己，为了父母几十年来对我的无数个“糖蒜”。
