给父亲洗澡，轻搓着父亲的背，我看到了如暗沙般，遍布于父亲脊背上的点点斑纹，它们似岁月的刻痕，无情地昭示着父亲的衰老。
一一题记
1月10日，连续多日的冻雨之后，久违的冬阳，终于露出了温热的笑容，它以磅礴的气势，驱散了寒魔，令气温由持续多日的O℃上下，迅速攀升到了正午的12℃。气温的快速回升，让我感受到了寒冬中，难得的温暖。我便想到要回乡下去，给因中风而行动不便的父亲洗个澡，祛除掉连续的严寒，给他带来的困乏。
下午两点，我沐浴着冬日里难得的阳光，驱车近30公里，赶到乡下的家中时，已是85岁高龄的父亲，正裹着厚厚的棉衣，坐在屋外的院子里晒太阳。见我回来，因中风而说话已不太利索的父亲，高兴但有些含混不清地说道:“你回来、了？今天、不是、周末吧？”父亲的言下之意，是我不要因为他，耽搁了工作。父亲的关怀，让我顿时感受到了，比阳光更温暖的亲情。我便轻声地回答道:“是的，今天是星期三，我是特意赶回来，趁天气好，给你洗个澡。”
“洗澡？这么冷的天，洗、洗什么澡！”父亲小声地嗫嚅道。
“现在的气温有10多度呢。前段时间下冻雨，气温只有0度上下，你说怕冷。今天的气温，可是难得的暖和呢。洗完澡，浑身就舒服了。”我对父亲说道。
“过几天洗、洗吧，太冷、冷了。”父亲结结巴巴地说道，对于洗澡，似乎十分地畏惧。特别是当他说到“冷”字时，我依稀看到父亲的身体，仿佛微微地颤抖了一下。
“马上就要降温了，我看了天气预报，过几天又要来寒潮了。不趁着今天的好天气，不知要到什么时候才洗得成呢！”我一边说服父亲，一边去找父亲的换洗衣服。接着，我又打开了热水器，调好了水温。
然而，父亲仍然坐在太阳下，不愿动。
我便走到父亲的身边，一边搀扶起他，一边柔声安慰他说:“不冷的，洗个澡很快的，最多十几、二十分钟的事。”
在我的安抚下，父亲终于还是跟着我，来到了浴室。但他的浑身，却不由自主地有些发抖。为了让父亲镇静下来，我便一边给他脱衣服，一边把喷头的水，拧到了最大，让腾腾热气充盈了浴室。“现在浴室里面热烘烘的，不冷吧？”我安慰着父亲道。“嗯，不冷。但是，热水会把你、身上的衣服、打湿的。”父亲虽然说话很吃力，却仍然不忘对我的关心……
说话之间，我已脱掉了父亲的衣服，便拿起喷头，往父亲的身上喷射起热水。之后，我开始给父亲搓背。搓着背，我忽然感觉，父亲的背似乎很粗糙，甚至有些扎手，便瞪大眼仔细地看了看父亲的背。此时，我蓦然发现，父亲的背上，嚇然遍布着一圈接一圈，暗黄色的老年斑。这些斑纹，象一团团黄沙，成片地显现在父亲的背上，使得父亲的背，看起来如同苍老的树干般，遍布着岁月的年轮。看着这些有如岁月标签般的印痕，我倍感沧桑与凄凉，便下意识地试着用水去冲掉它，然而没有用;我又用力去搓它，可是除了让父亲背部的颜色，有一点发红外，这些凸起的“老年斑”，却顽固地粘附着，没有丝毫消退的迹象。看来，岁月的烙印，印下了，便再也无法抹去。我只得暗自神伤。我又下意识地微扬起给父亲搓背的手指，祈祷着这指缝中流逝的岁月，能慢些、再慢些，给父亲搓背的时间，能多些、再多些……
我又再仔细地打量了一下父亲的腰，它嚇然也已是一道弯弯的曲形了！
啊，这完全不是我记忆中的背、记忆中的腰！我记忆中的父亲的背，他是锃亮而光滑，腰杆，是笔直而挺拔的！
此时，我的脑海中，忽然闪现出这样的一幅图景:在那并不算很遥远的小时候，炎炎夏日的傍晚，西边的天空中晚霞似火，落日的余晖在远山的后面，化成了最后的一丝亮光，像一双告别的眼，在天的尽头渐渐淹没。光着膀子的父亲，牵着我的手，行走在归鸟声声的田野中，带我去看电影。此时，若碰到大家都喜欢看的战斗片，则放映坪里必然人山人海。因为个子太小，人丛中的我，便会无法看得到电影的屏幕。父亲则会毫不犹豫地把我举过头顶，让我骑坐在他的肩膀上。端坐于父亲的肩膀之上，我感到父亲的背，是那么地光滑而柔软，象一张皮沙发，让我可以舒适而惬意地看完电影。那时候，在我的眼中，父亲就是一匹强壮而勇敢的“驮马”，似乎永远也不知疲倦……
还有那更不遥远的上世纪80年代初，刚刚分田到户。为了种好家里的责任田，确保全家的温饱。一直从事着手工业，而很少种地的父亲，便会毅然挑起一担担猪粪、牛粪，劳碌在田间地头。此时的我，其实已成长为
16、7岁的壮小伙了。我想，我应该分担这些挑担的重活了吧。可是父亲却挺直腰杆阻拦道:“不用、不用。你只要安心读书，将来跳出农门，有出息就行了。不要年纪轻轻就把身子压坏，耽误了读书。”那时，在我的眼中，父亲就是一座山，他挺直的腰杆，就是我人生中最大的依靠……
然而，不过三十几年，父亲光滑的背、挺直的腰，却已消遁得无影无踪了。
“岁月是把杀猪刀，刀刀催人老。”想起这句话，看看眼前衰老的父亲，我感到了岁月之刀的“冷酷”。我想，如果能够，我定会去握住这把“杀猪刀”，折掉它的刃口，断掉它的鞘子，让它再也没有了“催人老”的锋芒……
然而，这只是个想法，仅此而已。因为它已无法改变父亲日渐衰老的事实。但是我想，生而为“人”，便注定了父母与子女之间的代偿关系。比如这“人”字的写法，小时候，父母是“人”字中的一撇，长大后，我们便是“人”字中的一捺。一撇一捺的互撑，才组成了一个“人”字。如果说，一撇是山，一捺便是拐杖。我们依靠着“山”而长大，自然必须在“山”因老而将倾的时候，伸出“拐”，紧紧顶住那山的脊梁。
“今天，其实，还真不是很冷哩。”就在我一边给父亲洗澡，一边因伤感于父亲的衰老而胡思乱想的时候，父亲忽然说道。也许是他感受到了我的走神，似乎在有意提醒我;也许是随着浴室温度的不断升高，激发了他血液流动的活力，使他真的不再感觉到寒冷吧。总之是父亲连讲话，居然也变得利索起来了。我便集中了注意力，继续认真而仔细地搓洗起父亲的每一寸肌肤来……
洗完澡的父亲，一改洗澡前，因畏惧寒冷而不愿走动的萎靡，在院子里面柱着拐杖，慢慢散着步。他那如树干般苍老的脸孔上，透出了丝丝的红色。
啊，父亲，恩重如山的亲人！我愿永远脉搏贴着脉搏，用我的双手不断搓洗掉你身上积淀的岁月的尘垢！
