我以为，我将你遗忘。
一个人在世间行走太久，感觉很累，我想找一个人倾诉：我想到你——我的父亲。
也只有你才是我的忠实听众，也只有你，才能用心聆听我行走在世间所有经历过的幸福与忧伤。也只有，在我向你诉说我的幸福时，你会完全着迷，你会忘我，你会高兴的一塌糊涂，连连对我说：你是好样的，你是好样的……
可是，我从来都是用幸福编织谎言，向你诉说，你儿子是好样的，是一个让你骄傲的儿子。在你离开我们一年多的时间里，我不知道我这样的谎言是否让你在天堂也一样幸福开心地笑容满面。
你在世时，我只向你说起外面世界很精彩，但从没有向你说起过很无奈。但是我知道，你走的那刻笑的很安慰。其实人世间没有真正的幸福，也没有真正的悲伤。幸福的定义永远与时代与人成长的思想冲突着。我曾经把你和母亲这一生当做我幸福的榜样，可是我们两代人之间，无情地被时代的距离分割，你与母亲这一生的幸福，是我不能复制，也不能模仿的。
你可以与母亲以泥土为床，以山水为怀，与草木花朵为景，与牛羊鸡鸭狗吠为朋，一起携手漫步在人生淳朴的四季风景里。不需要对着泥土假装卑谦的样子，你始终用真诚勤劳的汗水把它浇灌，让它燃烧你生命激情的火焰。不需要在山水怀里发泄对世间一切不满的悲愤，你始终在自己夹小的山水天地间，用最原始最古朴的爱，在平淡的生活里，畅想着在山靠山，在水靠水的人生理想，完成你一生最幸福而又最平凡的自由人生。
春夏秋冬，你牵着牛羊在连绵起伏的山林间，听春夏林间鸟语花香，看秋冬草木凋零，你说这是季节的轮回，无须感叹，明年开春又是一个好年景。你总是这样在四季梗替的轮回中，充满对未来纯朴的期盼与希望。山水滋润着你坳黑而又光泽的皮肤，在烈日下耕种身体渗透出来的水，总能如清晨草木枝头那颗粒般的露水一样晶莹透剔，把泥土润开成一块块绿油蓬勃的生命力，长出鲜活的希望。连绵起伏的山丘，成就你一生的高大，你用一把锄头，锄平一座座荒芫的山丘，锄出一块块如诗歌般分行的菜土。很小的时候，你一手提着锄头，一手牵着我走上这块块重叠在山腰间的荒地，用你勤劳的双手，拔除零乱的杂草，锄出一块块菜地。那会我并不知道：荒山野地需要开垦，才能长出希望。而现在，当我每每回到故乡，面对着那片重叠在半山腰间的菜地，我总能感慨地道出生活需要开垦，就像你一样，在这夹小的山水天地间，生儿育女一大家，开垦自己一生平凡而又幸福的生活。
是不是我对幸福的生活要求太多，行走在外面广阔的天空下，走着，走着，我就累了、烦了。在城市的十字路口，我常常迷失生活的方向，把自己深锁进内心，面对平静背后暗涌的恐惧。在步覆匆匆的人群里，小心，提防，紧绷我的神经。在高楼大厦的林立间，我常常渴望听到一只鸟的语言，或者是一条狗的叫声，这使我插身其中，能找到一种自然的语体，没讽剌，没有阴谋，它们直白的声音，能抚平我对外面纷繁世间存在的恐惧。更多的时候，我多么希望能像父亲你一样，从没有离开那座山村的怀抱，没有离开过那汪水的柔情，从来就不懂得外面的世界与故乡的泥土有着难以说不清的纠缠。
离开贫穷的山村是我们这代人最大的愿望，父亲你曾对我们说过，“有一天你们能离开这个贫穷落后的山村，你就出息了。”是的，我离开山村很久了，我的“出息”就是在这个我们年少时渴望到达的远方，没有泥土，只有坚硬的钢筋水泥筑成的楼房高矮不一地直直剌入天空，连成一片繁华。在这里，挤满了来自五湖四海的人，怀揣着最初的生活梦想，一天天被现实教化的深谙世情世事，对着灵魂低头，拐着梦想转弯。在这里，很久没有闻到山村烈日下，空气里灼烧的泥土味和草木清香味道陶醉心头无忧的光阴。在这里，空气里总是充满贪欲的热血，充实在每分每秒的光阴里，使的心每分每秒都疲劳过度。总之，我的“出息”离幸福远来远，离烦燥越来越近，这使我常常想起年少时，坐在村口的山头，看日出日落，看远处蓝天白云，幻想着，有一天，能到达远方那片广阔的天空下，放飞我们的生命激情，那些岁月在心间蓝的通体透明，让我们无尽的渴望到达远方，脱离乡土气味。可事隔多年后，我却常常坐在远方的高楼阳台，对着一轮皓月，回望着我心中的远方——故乡。心底，此刻翻腾回归的渴望，披星戴月地奔跑在故乡的山山水水之间，聆听泥土对草木的抒情，对一朵鲜花的微笑。
父亲，不要怪我在你离开我们后，才敢说一些漂泊在外的烦恼。其实我只是你身体上一个投影，我的血液里永远和你一样，流淌着淳朴的泥土的芳香，对幸福的定义就如简单如你一滴汗滴在泥土里，长出生活的希望。
