从另一个角度去感悟
那年我十三岁，怀着满腔的思念去探望父亲。一下火车，我就拼命搜索父亲的身影，那个让我日思夜念的身影。我知道，站台里最高大的身影一定是我父亲的。可当空旷的车站只剩下我孤独的身影时，我流下了失望的泪水。
原来，他那天走错了地方，而下火车的人又太多，他在车站等了许久，又担心我到家进不了门，于是自己回来了。我全然不顾他的解释，朝他大吼大叫。半个月里，我不与他说一句话。他有时候怯怯地走近我，嗫嚅着期待与我说些什么，但看到我那恨恨的眼神，又落寂地走开了。此时，我的恨意又增加了一分。
我为父亲筑起了高高的站台，父亲在那头，我在这头。半个月里，父亲不停向我示好，竭力用自己的行动来为那天的过失赎罪，给我买好吃的，给我买我喜欢穿的，给我买许多他根本舍不得买的东西。我也在夜里对自己的行为进行悔过，可一想到那天他的不小心、他对我的“放心”，我的心又硬起来了，不再期待化解那块冰。
暑假结束了，我要回到我的学校，父亲提前几天就开始忙碌，为我的行程做准备。送我去火车站那天，父亲的胸前挂着我的零食，背上背着我的行李，就连肩膀上也扛着他为我买的东西，艰难地挪动着脚步走在前面，我则空着双手逍遥地跟在后面。他说什么也不肯让我分担一些，看到父亲的样子，我的心里有些不是滋味。
父亲帮我将行李扛上火车，全然不顾别人的大喊大叫。刹那间，我忽然想到了朱自清《背影》中的父亲，我的父亲与朱自清父亲的背影何其相似啊！站在另一个角度，我顿时感受到了父亲的伟大。父亲站在站台上，笑眯眯地看着我，我的眼泪再也忍不住了，大声对着窗外喊：“爸爸，我爱你！”车窗隔着，父亲是听不见的。不，父亲听见了。他也大声对我喊。我知道，那是“女儿，路上小心”。
火车启动了，我拼命朝父亲挥手。父亲的背影越来越小。我相信，我下次一定会在这里看到父亲高大的背影。父亲，感谢您，让我看到了您的另一片风景。
满分解密
文章以情感驾驭材料，以观点统一内容，情节平中见奇。前半部分，重点渲染埋怨之情；后半部分，侧重引出感动之情。作者借鉴课本文章《背影》的技巧，在一个令人感动的画面中化解了内心的怨气。
纵观全文，逼真的细节可谓比比皆是，比如开篇等待父亲之时，“搜索父亲”的情景与“失落流泪”的画面同时呈现，对比鲜明，下笔含情；又如父亲向我解释之时，父亲“怯怯”“嗫嚅”之态与我“恨恨的眼神”，不由在读者心中进一步掀起波澜。全文一波三折，引人入胜，尤其是严谨的结尾，具有“言有尽而意无穷”的效果。
