尽管有着无可辩驳的衰退迹象，尽管行越越啰嗦，我还是几乎一口气读完了村上春树的《刺杀骑士团长》。
熟悉的意象都在，作家用惯了的各种具有现实指代性的非现实元素几乎都在，只是这次的故事更加简单，故事水面下的冰露出的部分更少，而非现实世界的构建几乎没有，作者只在情节最关键的部分设置了几条通向非现实的小路，小到几乎难以自圆其说，读者越越难以捕捉作家到底想表达的意思。
而且，村上春树应该是学习了绘画。
中对于绘画知识和创作过程的描绘，如果不经过系统学习，是很难写出的。而且，村上用了学创作的眼光看待绘画艺术，比如无论是白色斯巴鲁男子的肖像画还是秋川真理惠的肖像画，比起已经画完的部分，作者对未画出的内容更加耿耿于怀。是艺术之间的相通性也好，是作者别具一格的理解也罢，中的绘画都有了优秀学作品一般的美感。
我不妨猜测一下，作者在对绘画艺术的探索过程中，一定是感受到了某种“非现实因素”，而这种非现实因素作者无法很清晰地把握住（毕竟是一个新的领域），所以无法在上面构建一个类似《世界尽头与冷酷仙境》那样的非现实世界，有其自己运行规律的世界。
在书中，“我”在画家雨田具彦家里的阁楼上发现了一幅名为《刺杀骑士团长》的画，是画家没有公之于众的作品。无论是画家将画隐藏的原因，还是画家自己的人生经历，以及画中人物的具体含义，都具有向内探索的意义。而自从发现画以后，各种奇怪的人物和事情就屡屡出现：住在对面上豪华别墅中的免色先生，1岁的少女秋川真理惠及其姑妈秋川景子，树林中的铃声，石头下面的地洞及古铃，以及只以意念状态存在的骑士团长。这些因素同时出现，但这次没有对“我”的生活产生很大的影响，我只是目睹了一名少女的成长，以及与早前出轨的妻子复合了。
可以联想情节有些相似的《奇鸟行状录》，其中的“我”需要下到井底，需要与不具现实状态的“恶”搏斗而夺回妻子。而《刺杀骑士团长》要温和许多，少女的成长有惊无险，“我”与妻子的复合也顺理成。至于孩子，一定是“我”的，那个色情的梦，妻子一定也感受到了，而且明白，“我”通过意念中的交合使妻子怀了孕。这种隔空sex的写法也不是第一次用了，《1Q84》里面天吾和青豆就是在不同的空间完成的交合而使青豆怀孕。作者对于意念中发生的事情似乎乐此不疲。
而本书的最后，“我”重新走上了肖像画家的道路，而放弃了非现实主义绘画的探索工作。其间，“我”画了四幅画：免色先生的肖像画、秋川真理惠的肖像画（未完成）、林间地洞的画以及白色斯巴鲁男子的肖像画（未完成）。这四幅画表面上是写实的风格，但作者表示，那都不是简单的写实，而是在形式上有新的探索，我们可以从中看到画中人，又不是简单地看出，而是作为一个整体把握，其中有类似“精神”的东西存在的。
其中，地洞是一切非现实的起点，而斯巴鲁男子和真理惠的肖像画都有其不能完成的原因。画的未画部分到底是什么，作者没有说明。但是可以肯定，斯巴鲁男子的肖像没有画完的原因，和雨田具彦没有公布《刺杀骑士团长》这幅画的原因应该是一致的，应该是防止一些“恶”被释放出。而真理惠的画没有完成，应该是为少女人生的留白，未完成的内容代表了人生捉摸不定的可能性吧。
公平地讲，本书无法与村上巅峰时期的几部长篇小说相比。期待着村上构建一个迷人的非现实世界的读者可能会很失望，毕竟这是村上小说的杀手锏，我们早就习惯于在那种世界里徜徉，然后明确感受到作者藏在每一个意象里要说的话。
而这部作品中，我可以明确感受到作者隐藏了自己要表达的东西，就像书中的雨田具彦，对自己在奥地利惊心动魄的经历绝口不提，只画了一幅与自己以往作品风格迥异的画，藏在阁楼里。作者恐怕也是有更多直白的表达，却把它们藏在长篇累牍的描写里。至于中提到的让中国人激动不已的几句作者的战争观，可以理解为作者为了吸引读者而故意放上了自己的看法（想想如果整本书都是指代不明的情节，那该有多枯燥）。本书的重点并不在那里，因为村上并不是那种喜欢到处宣扬自己政治立场的历史观的作家，他感兴趣的是非现实，非现实！
因此我不愿意承认这部作品是作者的衰退，而愿意把它看成作者在全新的艺术领域的探索，走到了非现实的门口，敲了敲门就离开了。就像“我”重回肖像画的创作——毕竟无论怎么解读，肖像画都应属于不能再现实的艺术形式——作者没有在绘画能够提供的解读空间里走太远，而选择了留白。可惜固然可惜，但是绘画这个作者从未涉足过的领域，我们得以领略作者对它的解读和尝试，对于我等脑残粉读者说，也是幸事一了。
