寄小读者·通讯七
亲爱的小朋友：
八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻！
痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然西去！
船上生活，是如何的清新而活泼，除了三餐外，只是随意游戏散步。海上的头三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪，无他，海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来，我十分的恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复的三天中，有无猜畅好的游戏！
我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口，一天的航程，一望无际尽是粼粼的微波，凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟似湖光，蓝极绿极，凝成一片，斜阳的金光，长蛇般自天边直接到栏旁人立处。
上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来，……小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景！
八月十八夜，正是双星渡河之夕，晚餐后独倚栏旁，凉风吹衣，银河一片星光，照到深黑的海上。远远听得楼栏下人声笑语，忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着，海波吟啸着，凝立悄然，只有惆怅。
十九日黄昏，已近神户，两岸青山，不时的有渔舟往来。日本的小山多半是圆扁的，大家说笑，便道是“馒头山”。这馒头山沿途点缀，直到夜里，远望灯光灿然，已抵神户，船徐徐停住，便有许多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高层上，初次看见这般璀璨的世界，天上月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映，不时的还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行。……舟中寂然，今夜没有海潮音，静极心绪忽起：“倘若此时母亲也在这里……”我极清晰的忆起北京来，小朋友，恕我，不能往下再写了。
冰 心
八，二十，一九二三，神户
朝阳下转过一碧无际的草坡，穿过深林，已觉得湖上风来，湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。——悄然的坐在湖岸上，伸开纸，拿起笔，抬起头来，四围红叶中，四面水声里，我要开始写信给我久违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢？ 水面闪烁着点点的银光，对岸意大利花园里亭亭层列的松树，都证明我已在万里上。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄过一字，说是对不起呢，我又不愿！
我平时写作，喜在人静的时候，船上却处处是公共的地方，舱面栏边，人人可以来到。海景极好，心胸却难得清平。我只能在晨间绝早，船面无人时，随意写几个字，堆积至今，总不能整理，也不愿草草整理，便迟延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原谅我！
许多话不知从那里说起，而一声声打击湖岸的微波，一层层的没上杂立的湖石，直到我蔽膝的毡边来，似乎要求我将她介绍给我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介绍她！她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪态万千。小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她——海的女儿，能慰安我了。Lake
Waban，谐音会意，我便唤她做“慰冰”。每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水，夕阳下极其艳冶，极其柔媚。将落的金光，到了树梢，散在湖面。我在湖上光雾中，低低的嘱咐他，带我的爱和慰安，一同和他到远东去。
小朋友！海上半月，湖上也过半月了，若问我爱那一个更甚，这却难说。——海好像我的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。这也许太抽象，然而我没有别的话来形容了！
小朋友，两月之别，你们自己写了多少，母亲怀中的乐趣，可以说来让我听听么？──这便算是沿途书信的小序，此后仍将那写好的信，抋序寄上，日月和地方，都因其旧，“弱游”的我，如何自太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波士顿来，这些信中说得很清楚，请在那里看罢！
不知这几百个字，何时方达到你们那里，世界真是太大了！
冰 心
十，十四，一九二三，慰冰湖畔，威尔斯利
《寄小读者》最初题名为《给儿童世界的小读者》，是1923～1926年冰心留美期间为《晨报副刊》的“儿童世界”专栏所写的通讯。自1923年7月29日起于该栏陆续发表。1926年5月北新书局结集出版时已达27篇（另有《山中杂记》在内）。1927年出第四版时加进通讯二十八与二十九两篇，计29篇。
本篇为第七篇。它的前六篇所写的除阐明与小朋友通讯的动因及小鼠的故事外，主要是记叙赴美时从北京乘火车到上海之间的所感所见。这第七篇所记的则是从上海换乘邮船后的见闻与感怀。作者称它“算是沿途书信的小序”。
《寄小读者》一书集中赞颂的是母爱、童心、自然美。这三者常常结合在一起，但在不同篇章中也常有不同的侧重。本篇侧重于描绘大自然的优美，同时通过对童心、母爱的称颂与追求，表达了对故国、故土与亲人的依恋与怀念。本篇明显地分为两大段，实际是两封信的合二为一。两大段相汇相连又各自独立成篇。
第一篇，1923年8月20日写于日本神户。
开篇从送别写起，以离情别意为思念祖国、亲朋作了感情上的铺垫之后，总写了海上头三天的清新而活泼的生活：除了就餐，便是随意散步和游戏，像小孩子似地套圈子、抛沙袋，并“乐此不疲”。何以如是？唯一的原因是海使“我”童心来复，唤起了童年的回忆。童年冰心是在海滨度过的。以自幼爱海的童心观海、状海，自当美丽非凡而又牵魂动魄。如是描写，既讴歌了童心，又为写海定下了赞颂与抒怀的基调。
对于瞬息万变的海景作者又不是整日逐时加以描绘的，而是依次地写了三日内的不同角度的夕照下、夜半中的水上风光。
十七日下午启航，过了高丽界，已时至傍晚。海平如镜，蓝极绿极。斜阳的金光又长蛇般地“自天边直接到栏旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，”五光十色，变幻无穷。这夕照下的空灵妙景宛如色彩和谐，意境幻然的巨幅油画，可它却是用文字描绘出来的，读来不能不令人佩服于作者的笔力。
十八日夜，正值牛郎织女双星相会之夕，银河横空，照到深黑的海上；空中繁星闪烁，水面波涛吟啸。这又是一番迷人而难言绘的海上夜景。
十九日夜已抵神户，船徐徐而停。此刻，天上的月光、星光与岸上的灯光遥相辉映，环山周行的火车还不时地闪现一串“光明”。这里虽未再写海，而船停泊于海，“我”自然可见那来自天空、岸边的诸种“光明”如何倒映于海中。“我”的眼前真个呈现了难得看到的“璀璨的世界”。这“世界”实际也就是海滨码头一景，只是对海的描绘运用了“潜台词”般的暗写手法罢了。
连写三次海景，却不觉得重复、拖沓，倒有简洁明快、层层出新之感。关键在于这三景各具特色，而且又以“我”的时起时伏的感情为纽带、为轴心，既使它们潜隐着内在联系，又使绘景之笔可进可止，不多着一句一字。
一写中，“我”心情振奋，因“自少住在海滨”却少见如此奇美的海上景致。
于是顺理成章地引出“恨我不能画”的自谦之语，这就在结束一写的当儿，突出了它的空灵绝妙，给人留下广阔的联想空间。
二写中，写“我”由遥望远空银河与“听得楼栏下人声笑语”而触景生情：“忽然感到家乡渐远”，刚刚平复的离愁骤然再起。游兴既尽，景观再美，心中也“只有惆怅”。就此止笔恰合其适。
三写中，写到许多旅客离船上岸，“舟中寂然，今夜没有海潮音”，静极之中“我”“心绪忽起”：想起母亲，忆起北京。心情的沉重致使“不能再写下去”。以此收束全段、全篇10分自然，且能赢得读者的共识与共鸣。
第二篇写于一个多月之后的意大利慰冰湖畔。它以写湖为主，但不似前一篇分写三景，而是做了综合性的描绘与品评。全篇仍以“我”的感情为线索，物我相合，情景交融：朝阳下“我”转过草坡，穿过深林来到湖滨，席石而坐，为的是找这幽静之处给心爱的小朋友写信。面对水上闪烁着的点点银光和彼岸“花园水亭亭层列的松树”等异国风光，不禁骨到自己“已在万水之外”。满怀乡情“伸开纸，拿起笔”对“久违”了的小读者确实有“许多话不知从那里说起”，而面前“一声声打击湖岸的微波”“似乎要求我将她介绍给我的小朋友”，这就自然地表露了绘景的目的及其感情基础。
湖上风光仪态万千，在作者笔下更是美不胜收。“湖上的明月和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了。”它们各自的独特风彩自不待说，仅把“我”每日黄昏泛舟游湖时所看到的极其柔媚的美景“介绍”一二，就足以令人陶醉了：“舟轻如羽，水柔如不胜桨”，岸边树叶呈红绿黄白各种颜色，一丛丛倒映于水中，“覆盖了半湖秋水”，夕阳之下极其艳冶、喜人。
“我”对湖的这般描绘与夸赞，既因为它的美是客观存在，也因为“我的亲爱的人都不在这里”，只有它以独具的魅力给“我”以安慰。这种情景作者在《通讯十六》中也曾写过：“到了威尔斯利，慰冰湖更是我唯一的良友，或是水边，或是水上，没有一天不到的。唯其是能给以“安慰”的“唯一的良友”，“我”对这极其优美的湖景才未止于单纯的欣赏，而是“以心会友”，在“湖上光雾中，低低地嘱咐他，带我的爱和慰安一同和他到远东去”。至此，隐蕴于全篇的爱国深情已近明朗化，使作品更加感人。
前一篇极写海之美，本篇极写湖之美，湖海之间究竟“爱那一个更甚？”作者以设问作答自然地引出了对两者的品评与对比：湖是“海的女儿”，它们有相同处，也有相异的地方。就“异”而言，“海好像我的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在”。海深阔无际，“她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的”。湖有许多红花绿枝为衬托，“她的爱是温柔妩媚的，我对她的爱是清淡相照的”。这种对比深刻而又贴切。正是这种对比以及贯穿始终的感情线索使得这写海、写湖的两大段浑然融汇、连成一气的。《通讯七》做为一个整体，虽写自日本、意大利却毫未涉及这些异国的社会意识，更无崇拜、依恋“乐而忘返”之意，倒是溢满爱国思乡之情，体现了写景抒情散文最为宝贵的思想意义与美学价值。
（浦漫汀）
