公开课又来了(上)
会场念课
静寂的大会议室像个布道场，站在电子大屏幕前的主讲人全身心地投入到自我感动状态，正舌绽莲花，传经布道。老于还在回味午餐时洪湖野鸭的余香，突然裤袋里的手机震个不停，震得老于半身痒痒的。掏出一看，是学校办公室的，忙疾步走出学术年会会场。
打电话的是办公室的小丘：“上午学校召开了行政会议，决定让你代表学校参加市公开课展示，你愿意参加吗？办公室今天就要把名报上去。”老于措手不及，思想还处在开会状态，懵懵懂懂下意识地回答：“我愿意。”声音有点干涩，显然对这突如其来的任务摊派非常无奈。老于好深思，却不能快速入戏，天生不是当演员的料。
公开课的事总算定下来了。他不喜欢上所谓的“公开课”，对“公开课”这名字一直感觉很别扭，尤其是人过中年之后。这些年被洗脑多了，加上诸多乱七八糟的模式让人眼花缭乱，讲了几十年课的老于，突然觉得不太会讲了。就像大厨师根据顾客口味，用手凭感觉放盐习惯了，突然每道菜改用天平来精确称盐下锅，便有点不知所措。五克盐是多少呢？
出身农村的老于，知道真正的瓜农在地里吃瓜是不用刀切的，而是用拳头砸开或者在地上摔烂就吃，那是久居山野者特有的豪爽和气势。把水果做成拼盘固然高雅，但那是用来看的。老于更喜欢用瓜农吃瓜的方式来上课，恣意酣畅。红的瓤，黑的籽，不规则的形状，在老于的眼里是那样的迷人。课堂上只要是学生从心灵深处发出的声音，无论是不规则的笑声、略微的吵闹甚至青春特有的有点张狂的动作，老于一概纵容笑纳。
老于心事重重地回到会场，在纠结中继续开学术年会，年会的主题是体验式课堂。女主持人旖旎的风采和吴侬软语的口音让人很舒服，让人感觉到课堂的确应该是幸福快乐无比的，教育应该是自由驰骋的天堂。年过四十，老于才知道真正的语文课，应该是宛若信手而书的温情慢词，宛若酣眠醒来后心满意足的懒腰，翩如惊鸿振落的片羽，美与善从老师的眼角和指缝间渗透出来，散落在教室、生活和心灵的角落。老师有真情实感，在课堂上自然手挥目送，心至景现。通过公开课打造出来的名师，如镀金产品，经不起岁月侵蚀啊！
晚上老于回到宾馆房间，几个教师喝着茶看着电视，闲议着物是人非。电视屏幕中，北极冰山正在大量融化，北极熊一家子因缺少海豹吃，母熊拖儿带女无奈地游到一百多公里外的一座小岛，攀爬岩石偷吃鸟蛋，弄得一身洁白的皮毛脏兮兮的，像上帝的弃儿。大自然不得不随着人类的折腾而“创新”各自的生活方式。
老于搜肠刮肚地为自己找理由让自己尽快进入状态，在纠结中结束了四天的学术年会，匆匆返校。学校位于深圳的边沿。夜色阑珊，鼓噪的蛙虫一个劲儿地喧嚣过剩的精力，似乎在宣示它们对夜晚的主权，它们在野地自弹自唱，无视都市规则，浴乎田野池塘，风乎清风明月，率性而歌。老于非常佩服青蛙蟋蟀不息的精力，自己身心似乎有了某种遥远的感应。青蛙蟋蟀食无鱼、出无车、居无定所，不息的生命气息是从哪里获得的呢？老于无比仰慕却不得其解。是不是本真的生命原生态，就是一种巨大的能量源呢？汉字的诞生，是不是仓颉受到这些启示之后灵智开窍而发明的呢？老于恨不能早生几千年，与仓颉把酒言欢，尽数汉字与自然的渊源奥义。半夜，老于思绪涌动，起床抽了支烟，然后在隐约的蛙虫催眠曲中继续睡了。
老于的头发十分有特色，均匀地、浅浅地覆盖在清癯的头颅上，不秃，也不浓密，俨然儒家中庸之道的发型范本。远望是“草色遥看近却无”的初春原野，闭上眼睛默然一坐，又像一篇和雅有韵的散文。老于并不是刻意想弄成某种发型，因为他的脑袋不大，没有英明神武的仪表，不具有相貌堂堂令人敬畏的威仪，所以只好放任自流，任理发师随意剪裁。他之所以不弄成光头，也不是怕不美观，而是怕反光刺伤某些人的眼睛。留下浅浅一层头发，好为观众遮光挡亮，也为自己韬光养晦。同时也是一个装饰的道具，或者说一个标志自己非秃顶的符号。老于上课、备课之余，喜欢一个人搬把椅子坐在走廊晒太阳，在校园空地开点荒地种菜，反思冥想，常常在混沌中灵光乍现。
很多年以前，他曾独自溜进一所私立幼儿园去听课。因为他听说有一个年青的幼儿英语男教师，同时被全市好几家幼儿园聘去上英语课，老于很好奇。那天，高大帅气的年青男教师穿着西装背心，一边讲“bird”这个单词，一边用手掌放在身后惟妙惟肖地像小鸟那样摆动尾巴，全班幼儿兴奋地模仿，好像被带入了森林童话，这堂课让老于深深懂得教育感染力是全方位的，文字、肢体、眼神、学识、生活习惯都能达到目的，相当一部分是在知识和逻辑之外。理性之外尚有直觉，逻辑之外还有玄思和体验。
老于讲课像一篇散文，一篇从教材文本生发出来的散文，既像原文作者亲手续写的，又像师生共同创作的。在课堂上借助生活画面晕化开来，形成浓淡相宜的水墨画。良师名师在课堂上引导学生深挖浅掘，还原作者的思想原点、生活的原色，自然妙趣横生。可惜的是，在一个寡趣的刚性环境里，墨多水少，晕化不开。真正的生活践行者，用几滴墨，即可晕化成变化万千的意境。老于教了二十年语文之后，才形成这样的风格，他自信这是好东西。他现在不再寻章摘句，尤其讨厌把一些句子主题内涵过度逻辑化理性化解读，没话找话地说出个子丑寅卯，或者矫情地作陶醉状，动辄放言大爱。世界上没有独立可见的大爱，大爱在生活细节中，就像道在万象中，海在滴水中一样。老于想把自己变成一个课堂的舞者，由外而内，自形而神，从教材课堂化入生活细节，自己得用语言、肢体，用知识、灵性和相互琢磨去和青春共舞，去舞动青春。既像杨丽萍那样的舞者，圆转如盘走珠，微移宛如流水，腾跃好似云雾，上下内外前后左右通通透透，灵通无碍；又像新春采青的舞狮者，眼睛总是追寻滚来滚去的绣球，时而蹑手蹑脚，时而全力捕扑。“绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳”，老于觉得自己只要一站上讲台，真的更像一个快乐的舞者。
月下议课
周日晚，?赘鐾?事随便找了个理由拉着老于到校外的小餐馆去吃喝了一顿，算是为老于的公开课壮行，大家都不提公开课的事。饭后，天空仍是一副苦闷的样子，一团一团的乌云，没有光，只有一朵云带着亮光，那是今夜见月的希望。
晚饭后老于跟两个同事在校园中散步消食，随便议议课，开拓一下思路。几个同事都是学校的首批创业者，一起扛过枪、一起负过伤的哥们儿，交谈起来百无禁忌。
华灯初上的都市夜色带有一种旖旎的粉色，灯光努力地绽放出光华，拼命逆转天地阴阳，彰显人的强大。走在霓虹灯光中的人很有些飘然的虚幻感觉。但从远处观望，那些渺小的华灯宛若米粒之光。真正天然的夜色本来应该是黑漆漆的。保持自然本真的那些原始处女地，日色与夜色之间过渡平滑，没有棱角，没有明显的界限，由明而暗，由暗而黑，由模糊到黑漆漆伸手不见五指。但在工业化的这个岭南一线城市，在夕阳的余辉中刚进完晚餐，还来不及擦拭嘴角，夜色已一拥而入，陡峭如绝壁。
四个同事散步到足球场时，天空飘了几点零星的雨花，春草茵茵的草坪在新校园路灯的照耀下更见绿了。可惜走在草坪上，草下面的土层明显有空洞感，太松了，仅靠表层的绿草是护不住的，下一个秋天一来，人踏、草枯、风再一吹，就会现出原形。新学校毕竟是新学校，急着赶工期，土夯得不够实。老李向陈先老师建议说：“是不是用石滚子把看上去光鲜的足球场再碾压一下？”陈先笑说：“不行。大型活动、公开表演只看地面上的绿草和表演，不看绿草下的泥土。不要破坏了我们的体育公开课！”陈先老师看着老于，爽朗地开玩笑说：“实在拿不定公开课展示什么，老于就直接展示自己的高颜值??，哈哈。”其实，老于更想在课堂上用声音震撼青春的骨髓，使他们的筋络骨骼更加强健有韧性。
老于想起上周校长在大会上深情地回忆“创业史”，说起当初招聘体育老师的事。因为校长不懂体育课，于是要求应聘的体育老师喊几声口令，陈先老师就是因为声音宏亮有力、严肃果断而被校长一眼看中的。想到这里，老于盯着敦厚壮实的陈先老师看，好像他脸上藏匿了什么秘密。
命运看似偶然，然而又是累世沉淀而来。每一声，皆是自我，皆有来历。老于透过陈先憨厚的脸，看到悟到了某种禅意：多好的语言，也必须再升华为语言之外的东西。艺合于道，大道至简。语言的尽头在无句读的人性深处，那个地方率性、空灵、包容，可以任意驱遣语言，又本性灿烂。语言文字只是用来点燃思想、导引行动的，内容其实在自己的心海。也就是说，好的文学作品一半在纸上，另一半在你的脑中。如果一堂课曲终人散后，教者的笑声仍然绕梁不绝，让聆听的人三月不知肉味，那是珍品声音；如果让学生人格发育由此而变，半世梦中犹如初见，遇事方知言外意，才算是绝品语言。这样的绝品语言，在上个世纪的《少年中国说》、在《人间词话》、在《边城》中。好的语文课内容，学生是可以枕着入梦，甚至一生为伴的。
老于思路渐渐明晰――用这次的公开课，试一试故事和语言之外这种新感觉。把语言、主旨、人与事统统合为一体，变成一种能直击人性原点的声音：
一、
二、一！迈步走！
老于打了个激灵，悚然一惊，才发现雨花已经变成了连绵的霏霏细雨。
山中掘课
这次公开课，老于认为这或许是自己从教以来最后几次在大场合亮相，所以想作为纪念碑来设计，是否出彩倒不怎么考虑，但必须“真”，素心素面、元气淋漓那种真。
在老于心中，每个汉字都有硬度和温度，仪态万方。语文小至遣词造句，大至人生观价值观，本质上是与自然、生活和生命的体验相联的。老于早已把那些十年不变的教参、习题之类的玩意儿弄得烂熟，他需要的是找课文的原点精神，找青春的某个契合“点”。老于骨子里喜欢课堂教学充满真实的粗头乱服之美，喜欢那种“向前敲瘦骨，犹自带铜声”的风格，老于把这个寻找的过程称作“掘课”――用独特的眼光、思想或者表达方式发掘、演绎文本的深刻和美。
老于独自去离学校不远的九龙山掘课。“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”万物天天都在上演生命成长的公开课，不遮不掩，无我无人，曲项向天歌。
九龙山茂密的植物虽然没有像原始森林那样遮天蔽日，但原生态的环境让都市人流连忘返。老于缓缓行走在林间，万道日光穿过恒远的时空透进茂密的树林，透过树叶间隙洒在老于脸上，那些日光中似乎隐匿着无数的故事，遥远的故事。那些故事的主人公一定很原始本真，筑巢而居，依河而饮，像那些在树上跳来跳去的松鼠一样，天然纯真。龟背驮的是河图洛书，风雨之声是宫商角徵羽，疗疾治病用的是砭石金针，取于自然、合于自然、归于自然。
偶尔有树叶或者枯枝掉落在老于脸上身上，老于觉得十分沉重，像铁肩担道义那么沉重，然而老于浑身荡漾着一股由内而外的热流。人行道上一块块红、灰相间的地砖，散发着土壤的气息，但粘土砖的气味火性重，不完全属于大自然。地砖下面的真实土壤香味想来更浓烈清新，山中不知来历的清越声音和清新气息实在妙不可言，老于不由得往树林深处踱去。密林生风雨，风雨泽万物，阴阳互根，这是自然的奥义，简单而难以言说。
“窑头坯，随雨破，只是未曾经水火。若经水火烧成砖，留向世间住万年。棱角坚完不复坏，扣之声韵堪磨镌。”老于意识深处的碎片层层泛起，二十多年来一张张清晰的模糊的纯真笑脸在眼前变幻，动感十足。山林的清新让老于的脑袋变得清晰敏锐，他心里气韵渐成，终于对公开课有了数，只觉得那股气韵在脑海里反复盘旋，激情涌动，不吐不快。老于最后决定下来：先拿《归去来兮辞》这篇柔软的课文在班上试镜、蓄势，再用《荆轲刺秦王》这篇刚硬的课文正式在市里上场。
《归去来兮辞》这篇飘逸灵动、气清韵和的课文，老于一直像书法家把玩心仪的碑帖一样，玩味一次，心便被吹皱一次，百炼钢化作绕指柔。柔能育刚，爱可育勇。“侠之大者，谓之刺客。”只有气贯长虹之士，才能真正淡定从容地发出雷霆一击。
课堂与生活是一样的。最本真的自己才最有灵性。莫奈说：“我像小鸟鸣啭一样作画。”公开课也应回归到这样的境界，像莫奈的《睡莲》一样静静开放。笔触可以细碎，眼光必须独到，让知识与性灵在生活中穿越，自在自为，圆融无碍。老于正出神，背后有人叫他一声“于老师”，老于一惊，宛然跨过了半个世纪，好像骑着鲲鹏正扶摇而上，突然中途降落在陶渊明的花圃中歇脚，月色在怀，菊香盈樽。
晚上月亮升起，站在五楼上，晃眼间觉得天地间空荡荡的，定睛一看又万象陈列，森罗严密，宛若庙中的一尊尊大神小神，慈目下垂，肌肉虬结，姿态万千。但正殿的神龛却空着，无主。世象从无隐遁，老于仿佛看到历史真相、文物考古、万有引力、宇宙守恒或不守恒、相对论、黑洞……从那些诏书、经书的文字背后一个个鱼贯而出。
老于讲了《归去来兮辞》后，继续以柔软的心态酝酿《荆轲刺秦王》，这将是在市里正式上演的公?_课。老于反复阅读《荆轲刺秦王》，似乎听到了那个时代的虎狼之音，夹杂着胡音、缶乐、击筑声，热血阵阵上涌，握笔的手指难以抑制地痉挛，他坚持工工整整地用毛笔写完了教案……
（作者单位：广东深圳第二外国语学校）
责任编辑 晁芳芳
