半生缘
张爱玲的《半生缘》讲述了芸芸众生之中一个普通的但又曲折的爱情故事。其中穿插了复杂的心理世界的描述及家庭之中的琐碎故事。
《半生缘》这部小说承载了太多的悲剧色彩，人世的悲欢与离合，都无不渗透在每一个情节中。世钧与曼桢，叔惠与翠芝，甚至是豫瑾与曼璐，都是如此。命运总是一次又一次的给他们开玩笑，于是就有了太多的无可奈何。故事的结局，曼桢说，世钧，我们再也回不去了。是的，都再也回不去了。
在《半生缘》里，沈世钧不可避免的成为“软弱的人”，“小人物”的代表，正因为他的软弱在一定程度上使自己也使周围的人陷于悲剧之中。在感情方面，沈世钧也可以说是没有一点男人的气魄。带自己女友顾曼桢回家玩，也不敢向父母表明他们之间的关系，最终还让自己父母觉得曼桢是世钧好友叔惠的女友。还有就是他对自己的爱人太不信任了。他们之间深深的相爱者，却在自己回上海找不到曼桢之后，马上就觉得曼桢是去找豫瑾了。当听说豫瑾结婚之后，马上就认为豫瑾是与曼桢结婚了。他太不信任曼桢了，他不信任他们之间的感情了。沈世钧跟顾曼桢本为无奈的现实**同进退的一体，最终却因不可避免的现实而分离，曾经作为爱情见证的戒指被无情的弃于草间，与土为伴。作为“引导”《半生缘》一路走来的主线，沈世钧单纯而憨直，但他的怯懦与自卑又让人惋惜。
作为“软弱的凡人”，沈世钧虽然有着软弱、多疑、不自信、狭隘等总总缺点，但他并不是一无是处。他为人真诚、善良，也正是他的真诚跟善良才使他深深的吸引住曼桢。可他又是脆弱的，是无助，不管内心挣扎多苦，都得投降于现实，别无他法，更别无选择。作为一个“软弱的凡人”他不但是受害者也是牺牲者，他完全是因为各种误会和不巧而放弃曼桢，在他的身上蕴含着张爱玲对“不彻底”凡人生活悲剧的探讨和人性主题的挖掘。顾曼桢，是一位具有着中国传统意义上几乎所有优秀品质的女性，当然，也是一位平凡的女性。我想，张爱玲的思想行为再与众不同，生活经历再坎坷跌荡，能如此细致入微地刻画出顾曼桢这般纯洁女子的形象，都足以说明，在她内心深处的那个真我，是清澈的，正常的，可爱的。
曼桢对待爱情是专一而内敛的。与世钧相爱的细致描述自不须说。张慕瑾与她姐姐以前有过一段情，后来爱上了她。但是曼桢却真诚而礼貌地回绝了慕瑾，表明了自己对世钧的心迹。“慕瑾微笑着说道：\"我这些年来，可以说一天忙到晚，埋头在工作里，倒也不觉得自己是渐渐老了。自从这次看见了你，我才觉得我是老了。也许我认识你已经太晚了„„是太晚了吧？\"曼桢沉默了一会，方才微笑道：\"是太晚了，不过不是你想的那个缘故。\"慕瑾顿了顿，道：\"是因为沈世钧吗？\"曼桢只是微笑着，没有回答，她算是默认了。她是有意这样说的，表示她先爱上了别人，所以只好对不起他了，她觉得这样比较不伤害他的自尊心。其实她即
使先碰见他，后碰见世钧，她相信她还是喜欢世钧的。”就是这样一位女子，是这样的可敬而可爱，是让人希望可以一生与之共处，想要一生去疼惜她的。
曼桢默然听到这里，忍不住插嘴道：\"妈，以后无论如何，家里的开销由我拿出来。姊姊从前供给我念书是为什么的，我到现在都还替不了她？\"她母亲道：\"这话是不错，靠你那点薪水不够呀，我们自己再省点儿都不要紧，几个小的还要上学，这笔学费该要多少呀？\"曼桢道：\"妈，你先别着急，到时候总有办法的。我可以再找点事做，姊姊要是走了，佣人也可以用不着了，家里的房子也用不着这么许多了，也可以分租出去，我们就是挤点儿也没关系。\"她母亲点头道：\"这样倒也好，就是苦一点，心里还痛快点儿。老实说，我用你姊姊的钱，我心里真不是味儿。我不能想，想起来就难受。\"说到这里，嗓子就哽起来了。曼桢勉强笑道：\"妈，你真是的！姊姊现在不是好了么？\"。”
“鸿才嘻嘻笑着走开了，向她母亲说道：\"你们大小姐什么世面都见过了，就只有新娘子倒没做过，这回一定要过过瘾，所以我预备大大的热闹一下，请二小姐做傧相，请你们小妹妹拉纱，每人奉送一套衣服，\"曼桢觉得他说出话来实在讨厌，这人整个地
言语无味，面目可憎，她不由得向她姊姊望了一眼，她姊姊脸上也有一种惭愧之色，彷佛怕她家里的人笑她拣中这样一个丈夫。曼桢看见她姊姊面有惭色，倒觉得一阵心酸。
