我踏上开往城内的公车。车厢尾部沿窗双列座位排开，零星有几个富裕，只可惜不见两张相连的空座椅。我坐进了最后一排。
车头到站，迎来新的乘客。为数不多，三三两两都散布在空余的座位中。三排前迎来一对情侣，他们交头接耳，好不热闹。等男方张开的嘴无声念罢一段话，他们也随寂静的公车陷入沉默。外侧的人看向车窗，另一人低头拨弄起晨间新做的指甲。
又到了一站，车厢后端台阶的首排走出两名乘客。我心跳加速，妄想我坐在身旁空无一人的座位上。车辆一阵颠簸，将我抬起的脚尖贴回地面。
踏上车的新视线没有注意到我，他们或侧头去看栏杆，或低头去看脚趾，没有一道注意到我与一对空座椅的视线。车前一人直到坐进座位的前一秒都还抱着双肩背包。我收回视线，再次抬起脚尖，却看到右侧格子衫理起袖口。
车前单排座椅上，蓝色劳动布的建筑工人旁有一片真空区域。我多看了格子衫一眼，腰椎沉下，不再有其他动作。
一排前的马尾与另一侧的皮裤长成一副模样。他们脸侧都挂着白色耳机，一人在看热门综艺，一人在玩联网手游，面部没有多余表情，只是寂静，寂静。
车在路面拐了个弯，右前方一人刺耳的手机铃兀自响起。他用方言高声打破了寂静，与听筒另一头人喊叫：“喂！出来嘛！”
耳朵发疼，我又去看车门迎来了什么样的人。耄耋老翁拄拐颤颤巍巍上来，因缺牙而咧开的嘴有些勉强，可双目笔直，只是注视前方，缓慢落入座位之上。左前方的寸头趁车停稳的机会，拎起公文包，坐进首排空无一人的两个座位。有人喟叹口气，几欲不闻。
两排外内侧的女学生欠身远离座位，小跑来到后门前，逆着车道去往她的目的地。一人发梢上春风吹来的柳絮，滑稽于头顶飘着。车内无风，他顶着春日，扶着把手站定于车间。阳光斜射进来，白色棉毛被笼上金光，他也逐渐辨不清五官，只有另一边一排前的人伸手指点，夸耀他的亲近自然。
街道已临近商区，我所期盼又忘记争夺的空座位似乎在向我招手。两排前的西装大踏步走出座位，我也不管不顾，只起身向前冲去。
我坐在前一人捂热的座位上，随着公车行驶，晃晃悠悠地睡着了。
