幸福人生
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”
——《安娜·卡列尼娜》
我时常想：究竟幸福如何而来？不幸又是如何而来？
文中围绕安娜和列文两个人物，张开两条主线：一条是安娜家走向毁灭的悲剧事件，一条是列文家逐渐明朗的幸福生活，仿佛地球上的白昼与黑暗。
这两条主线之间并无太多交集，也欠缺叙述进程上的相互牵动，它们是独立发展的，如果把它们拆开来，几乎可以变身而成两部独立的小说。两条主线的主角安娜和列文只谋过一面，之后又各分散了，彼此回到自己的幸与不幸中。这两个人表面上看也完全相反，一个最终以悲剧收场，卧轨自杀；另一个却找到了真理，获得新生。但实际上，他们有一个重要的共同点，那就是真实。而在列文与安娜唯一一次正式的会面中，列文深深的被安娜的气质所吸引，虽然当时她已经处在千夫所指的尴尬境地。在列文眼里，安娜除了高雅，聪慧，美丽迷人以外，她还无比真诚，她不愿隐藏自己的苦楚。而列文自己，也是这样一个真实的人。他不愿剥削压榨佃户，不愿因为自身是贵族就居高临下盛气凌人。他反对土地私有制，抵制资本主义制度，同情贫苦农民，却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。他甚至不顾自己的社会地位，亲自到农田锄地，经手所有农杂。而更有说服力的一个细节，就是当他还不是信徒时，很痛苦的在结婚前跟吉娣坦白自己不信教的事实。因为没有人理解他们，但却又不愿为生活所改变，所以，在安娜的世界里，安娜是最孤独的一个；而在列文的世界里，列文也是最孤独的一个。可是，安娜的世界和列文的世界却少有重合之处。
但安娜跟列文有一个巨大的不同点，那就是人生追求的不同。安娜18岁嫁给卡列宁，生了谢廖莎后生活平淡而充实，第一次离开儿子时她思念无比——她当时的生活很简单。直到，她的欲望被沃伦斯唤醒，她的童真一去不回，她觉得她的爱情来了。从车站那场相遇开始，安娜的生命有了新的追求——爱情。沃伦斯的翩翩风度、他的英姿、他对安娜执着地追求化解了安娜内心的最后防线。和沃伦斯在一起，对安娜来说便是幸福，便是开心，便是一切。她不愿和他分开，但这怎么可能呢？但安娜是忠于内心的，她说，I can\'t act except from the heart.她忠于内心，而非道德准则。所以她选择和情夫离开自己的丈夫和孩子，即使她说她爱她的孩子和那个情夫一样多。她后来对卡利宁造成的巨大伤害，以及最终她决定抱复沃伦斯，都基于同一点——安娜是忠于内心的。她要爱情，爱情！她绝不要虚情假意，绝不伪善， 也绝不能忍受一刻心灵的分离。
跟安娜同样真实的列文，只是因为生命中追求的东西不同，最终的命运跟安娜迥然不同。他追求的是真理，是人生的意义。对列文来说，Without knowing what I am and why I am, life is impoible.列文曾经是基督信徒，可是那时随着他年龄的增长，对科学知识的理解，他开始崇拜起达尔文的进化论和其他科学技术，他逐渐开始抛弃宗教信仰，改做无神论者。可是，没有了上帝，生命的意义就变得无从解释：他不能理解人活着到底为了什么，达尔文也不能。人为什么要活着，如果人是从猴子进化来的，猴子又是从其他生物进化来的，难道人就是偶然出现在地球上的吗？人生的目的就是为了吃喝拉撒、生儿育女吗？为了找到人生的意义，列文不断阅读，跟上流社会的其他人交换意见，孜孜不倦地钻研哲学著作。越是读得多了，越是和他人交流，结果越是令人惘然。直到最后，他遇到了一个佃户，他说了很简单的几句话，可对列文却如同当头棒喝一般使他醒悟过来，照亮了他的希望，照亮了他的人生，让他重新找回失散多年的耶稣。那位佃户说，Folks are different, one man lives for his own wants and nothing else„and someone else lives for his soul, he does not forget God. 从这个角度来看，安娜，无疑就是 live for her own wants, 而列文却是坚定地要 lives for his soul，要为上帝而活，要正直地活着。
“我的爱情越来越热，越来越希望爱情专有，他却越来越冷，所以我们相离越来越远，”她继续想道。“而且这是没办法的事。我把一切都寄托在他身上，也越来越要求他把全部心思放在我身上。他却越来越想离开我。我们在结合之前正是往一块儿走的，后来就一个劲儿地各自朝不同的方向走了。而且这是无法改变的。他说我无缘无故嫉妒，我也说我无缘无故嫉妒，但这不是事实。我不是嫉妒，是我不满足。” 最悲哀的不过是你早已抽身，我却仍在沉沦。当她得到了所爱，她奢望更多，得不到时她陷入了不确定“如果，他不爱我，却由于责任感而对我曲意温存，但却没有我所渴望的情感，这比怨恨还要坏千百倍呢！ ”她痛苦，她跟他吵，她又后悔，害怕他会抛弃她，陷入一个循环，最后以死结束了一切。
当列文想到他是什么和为什么活着的时候，他找不到答案，于是陷入悲观失望；但是当他不再问自己这些问题的时候，他反倒好像知道他是什么和为什么活着了，因为他坚决而明确地生活着和行动着；最近他甚至比以前更坚定明确得多了。
这或许就是在那个时代男人和女人的区别，男人往往把爱当作通向彼岸的桥梁，无论这彼岸是形而上还是形而下的，而女人则把爱本身视作追求的目的。这种爱可能会被高度形而上化，以填补精神领域的空缺，也有可能走向反面，如沃伦斯的朋友谢尔普霍夫斯科伊所说：“我们由于恋爱创造出伟大的事业，但她们却总是讲求实际”。很不幸，安娜属于前者。在这种不对位的情感诉求中，她终归是要失望的，所以她的结局早已注定，一如他们最开始相遇时，在火车站有人卧轨一样，“死”一直笼罩着。
所以，幸福不来自于真诚或忠于内心，因为安娜没有得到幸福。幸福也不来自于绝对的境遇，因为全书最惨的卡列宁，因为安娜失去家庭失去声誉甚至失去了对儿子的爱，可最后却因为遵循耶稣的教诲，原谅了他们，找到了内心的平和。幸福也不来自欲望的满足。因为沃伦斯至少有一段时间，既有钱，又有才，又有仕途，又有人们的尊敬，还有他爱的安娜，可即使是在那段时间，他的内心依然空虚⋯⋯ 还有书里的很多人，他们生活安逸，参加舞会，农场打猎，可是当周围一切安静，回想自己的生活真的有幸福吗？有意义吗？
