读《围城》有感
头一回读《围城》是初二，看了一半就看不下去了——那时候我喜欢的是琼瑶。
第二回读《围城》是高一，看着看着睡着了，因为觉得节奏太慢，不过就这么迷迷糊糊的还倒也读下来了。
这是第三回读。好像还真发现他的高处了：恕我直言，自《围城》以后的中国大陆的小说没有能超过他的。
两年前，我上高三，正在为高考没日没夜的做模拟试题。前一天做完的卷子，第二天上课时语文老师会讲其中的一两道试题。某天他讲了一道阅读理解题，题目是：有两种人吃葡萄的人，第一种人从每串里最好的开始吃，每吃一颗就是所剩的葡萄里最好的一颗；第二种人从每串里最坏的开始吃，每吃一颗就是所剩的葡萄里最坏的一颗，问题是你如何看这两种吃葡萄的人。这题我当时写不出来，我做过无数卷子答不出来的题也多得不计其数，不知道为什么却偏对这道试题记忆深刻。老师当时给出的答案我已然忘记，直到看了围城才发现，那道阅读理解原是书中的一个小桥段，而标准答案也被方鸿渐借其山羊胡子哲学老师的口说出：“照例第一种人应该乐观，因为他吃到的总是最好的，第二种人应该悲观，因为他吃到的总是最坏的。不过事实适得其反，缘故是第二种人还有希望，而第一种人只剩下回忆。”我想悲观与乐观的差别也正在于此，悲观的人深陷回忆，乐观的人总是愿意相信会有苦尽甘来的时候。再让我想到一个故事：说柏拉图问老师苏格拉底什么是爱情？ 1
老师就让他先到到麦田里去，摘一棵全麦田里最大最金黄的麦穗来，期间只能摘一次，并且只可向前走，不能回头。柏拉图于是按照老师说的去做了。结果他两手空空的走出了田地。老师问他为什么摘不到？他说：因为只能摘一次，又不能走回头路，期间即使见到最大最金黄的，因为不知前面是否有更好的，所以没有摘；走到前面时，又发决总不及之前见到的好，原来最大最金黄的麦穗早已错过了；于是我什么也没摘。老师说：这就是“爱情”。之后又有一天，柏拉图问他的老师什么是婚姻，他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大最茂盛的树。其间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。柏拉图于是照着老师的说话做。这次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的树回来。老师问他，怎么带这棵普普通通的树回来，他说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。” 老师说：“这就是婚姻！”
这是一个公式、定律，《围城》里的方鸿渐自然也可由此观之。方鸿渐就是唐晓芙那棵最大最金黄的麦穗，就是孙柔嘉那棵普普通通的树。不过其实在方鸿渐眼中孙柔嘉也是那棵树，但唐晓芙绝对是大麦穗。当然，也许唐晓芙并没有觉得前面有棵好的麦穗，但总之是没有摘成。最荒缪的是苏文纨，她并不是真的爱方鸿渐，方鸿渐本也不爱她。可方鸿渐因为她而失去了唐晓芙，因为他认识了赵辛楣，因为赵而去的三闾大学，因为去三闾大学认识的孙柔嘉，
——方鸿渐的婚姻还是拜她所赐呢。
在方鸿渐身边的女人中，苏文纨代表了女性的虚荣——她的所有活动都为了这两个字。苏文纨是因为虚荣所以亲近、引逗、诋毁、嘲笑方鸿渐。她所作的一切都是基于“在人群中我理所当然是焦点”这种大小姐思想。她之所以选择方鸿渐也是认为他软弱，自己能控制住他。所以方鸿渐说“苏小姐是理想的女朋友”——一个官府大小姐做自己的女朋友当然有面子，可也没有谁会心甘情愿接受这个大小姐脾气的。
唐晓芙正是方鸿渐的心上人，方鸿渐对她的感情最纯洁，两个人本来是最理想的爱侣。可是，方鸿渐不幸被她表姐选中了——“我得不到别人也别想得到”。于是这一对就这么不明不白地完了。
孙柔嘉在方鸿渐心目中只不过是“不讨厌”。若依赵辛楣那句“经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可结交做朋友”来看倒是不错，两人充其量只是朋友。可没想到这胖子接着发的那番先旅行后结婚的“高论”竟成了谶语，这对先经过旅行的男女果然结婚了（虽然感情不是很好）。方鸿渐结婚的决定在我们看来好像没必要，可是设身处地想：其实方鸿渐走的每一步都是当时唯一的途径，等于是生活的必然造成方鸿渐荒谬的结果，这就是钱钟书的手段高明之处了。
我读的很浅显，只是看一些表面文字，譬如我会认为方鸿渐和孙柔嘉的婚姻无论是否存在爱情的成分，最终也不是因爱而
死，而是死于大家庭里鸡零狗碎的生活琐事。因为在他们回家之后的婚姻生活里，曾经喁喁私语的缠绵已经全部变成了喋喋不休的争吵和相互对各自家庭成员的指责，这里面包含着二奶奶、三奶奶平时嚼的闲话；鸿渐父亲对他毫无道理的偏袒；柔嘉的贴身保姆对鸿渐的敌意；柔嘉Auntie对方家的轻蔑和嘲讽，这都是他们平日里相互埋怨和挑起争端的导火线。他们的婚姻被家庭所累，似乎应该怪罪于他们结婚的时候并没有出现一个嗔世蔑俗的大姐告诫一句：嫁给他，就是嫁给了他的全家。这是哪怕放到当下也依然适用的结婚条件，因为那些媚俗的结婚流程、家中长辈的传统观念、七大姑八大姨的叨扰都会让你再婚后痛苦不堪。虽然方鸿渐和孙柔嘉结婚已经违背了旧式婚礼的流程，在当时让人大跌眼镜，但还是显得力道不足，因为他们突然结婚被误认为是柔嘉怀孕所致，是情非得已的违背。况且最终孙柔嘉还是到了方家走了回门儿，这样的“新式女人”固然是礼数不周，最终让方家人全无好感，但方鸿渐的父亲理解为“也难怪她礼貌不周到，学校里出来的人全野蛮不懂规矩”。这些情节在我看来都是在寻求传统观念的原谅，我始终认为“新式女人”对于传统观念的违背至少应该是理直气壮的。
《围城》是一部读来回味无穷的书。读《围城》，不但可以感受到沿途邂逅的惊喜，体会到妙趣横生的比喻，更能咀嚼蕴含深意的象征。它时而让你笑，时而让你哭，在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹，令少不更事才惘然若失的悲剧
底蕴。《围城》所表现出来的进步的思想倾向和高超的艺术技巧，不仅奠定了它在中国现代小说史上的重要地位，也同时奠定了钱钟书在中国现代小说作家群中不可忽视的地位。止如钱夫人—杨绛女士所说，钱钟书的“痴气”，使《围城》更富于真实性和戏剧性。钱钟书对人生的讽刺和感伤—深于一切语言，一切啼笑都包涵在《围城》之中。
