一、引言
大凡读过张爱玲的系列作品，小说也好，散文也罢，都会冒出这样的感觉：张爱玲的人比她的小说，更像一个传奇，比散文，更像一个神话。在那样老旧的年代，没有人敢如爱玲般大声呐喊“出名要趁早啊，来得太晚，快乐也不那么痛快！”[1]爱玲就是喜欢这样用最简约最素朴的语言，准确而又清晰地表述自己的思想。可谓王充倡导的“言奸辞简，指趋妙远。”[2]然后，斑斓后的爱玲，随即又归于淡然，像绚丽的彩虹，惊艳后的深寒。有人说“：只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”[3]两度爱情，如此短促，如此热烈，却要用一生去忘记，去记忆；她寂寞的离世，如此诡异，如此安静，却让无数“张迷”要用一生去记忆，去忘却。公认张爱玲是中国文学史上的一个“异数”着实不为过。她是花，上海花，从缥缈的海上来，回缥缈的海上去。文字在她的笔下，是生命的花在盛开，是青葱的生命在蓬勃，直捣进你的心坎。喜欢张爱玲的人，对她的书自然也是真喜欢，沉入她的书中，你就在她的文字里不想出来。读张爱玲的文章你是快乐的，同时你又是忧伤的。此刻，你保准能做最全能的歌手，可以将美丽唱得如此忧伤，又将忧伤唱得如此美丽。张爱玲是人群中的一分子，也食人间烟火，无疑是世俗的，但世俗得如此精致得当。她细细地告诉你，但绝不用赫赫地炫耀。她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人。她是一个沉默的人，别人称她为安静得不得了。她可以在上海大红大紫，也可以在异国他乡深居简出。她最有名的《传奇》书名用来形容张爱玲自己的一生可谓恰如其分。张爱玲显赫的家世到她这一代已是最后的绝响了，张爱玲的童年是不快乐的。父母离婚，父亲曾扬言杀死她，于是她逃出父亲的家去找母亲，母亲给了她两条路选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”[4]张爱玲毅然选择101了后者，然而，母亲的经济状况一直不好，张爱玲说：“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了。”[4]她与胡兰成短暂三年却“拼命付出”的婚姻，后来为之“自将萎谢。”与赖雅具有“安全感”不能说是爱情的婚姻。直到曾经被人们称为上海的一朵海上花，瞩目中国文学界的才女张爱玲猝死。从此，传奇的人精神犹在，人永远地成为缺席„„我读张爱玲，我是这样看到点点滴滴的。然，人生难绘，有如兰草难绘，重读喜欢的爱玲，写喜欢的爱玲，随心随性随手。
二、高贵显赫的身世
张爱玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黄逸梵和张志沂是张爱玲的父母，是她生命的源，源头又追溯，祖父张佩纶和曾祖李鸿章，那是她的源头。“据《清史稿》记载，因马尾之败，张佩纶罚满归京，听候起复，李鸿章不念旧恶，以女妻之。大概是为了延揽人才，也可能是张佩纶得到了其女儿的垂青。”[5]张佩纶后来娶了李鸿章的千金。《孽海花》记述了李鸿章的千金小姐擅诗，对张佩纶惜才爱怜。李鸿章不拘门第，心胸就极高毅然将小姐下嫁。张佩纶与李小姐结秦晋，爱玲的父亲方才有机会出世，爱玲才可以问世。血脉如溪，潺潺渊远，生生不息。张志沂是李鸿章的外孙，黄逸梵是黄军门的孙女，门当户对的缘亲当初一定是轰动一时。后来，不幸的是，黄逸梵深受“五四”新潮的影响，是真正的新派女子。嫁与张志沂，为不至误终身，赶紧离开。爱玲说：“我母亲还有时候讲她自己家从前的事，但是她憎恨我们家。当初说媒的时候都是为了门第葬送了她一生。”[4]可见她母亲黄逸梵哀怨深深。后来，毅然决然离开了张家的母亲，一生如花丰盈粲然。这样算起来爱玲是李鸿章的曾外孙女，真正的贵族之后。张爱玲，就是这朵海上花，前生就是张爱玲在上海度过的前二十年，也是她的重要经历的时期。张爱玲最主要的作品是在23岁到25岁之间完成的，在以后她虽然不断地在书写，但是所有的文学成就，都比不上这三年。所有写作的经验就是她前二十年获得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用她的这个前生。”[6]纵使有人批驳张爱玲，“什么名门望族，什么贵族之后！李鸿章不过是叶赫娜拉氏座下的一条狗，见了她口称老佛爷吉祥！如此的奴颜媚骨，有什么好拿出来显摆的？”[3]傲气聪慧的张爱玲对这样的人只是齿冷一句“：就是看你没有，显摆给你看的！”[3]
三、又俗又雅的父亲
尽管张爱玲要从父亲家逃遁，但应该这么说，如果没有父亲张志沂，也就没有张爱玲在文坛的旷世传奇。当时新潮的母亲黄逸梵早早留洋，爱玲只有3岁多，纵然有再多的熏染和教导，也起不了太多的作用，对于茫茫成长期，不过是沧海一粟而已。即使日后，来来往往有过教诲，也是鸟之音，有也无，无也有的渺渺。而父亲张志沂与爱玲是朝朝夕夕。父亲毕竟是爱女儿的，他鼓励她读书，他在孙用番（爱玲的继母）对爱玲爱书成癖起怨言时，他一定是不犹豫地维护爱玲的。那时上海张公馆的书房，有一个严肃温和的父亲为女儿的超级天赋惊讶惊喜。《红楼梦》是在父亲的指导下爱玲才开始读的，文学在沉入爱玲的心灵，于是开始植入文学的根基。弟弟张子静的话为证：我父亲看出这个女儿有创作的天分。我父亲虽有不良的嗜好，但也很爱看书。他的书房里有中国古典文学，也有西洋小说。姊姊在家的时候，没事就在书房里看书，也常和父亲谈一些读书的感想。父亲鼓励她做诗、写作；他那时也已看出这个女儿有文学创作的天分。姊姊在他指导之下，也真的写了一些旧诗。有几首父亲很满意的，亲友来访他就拿出来给他们看。爱玲3岁就能背诗吟词，极动情处，让前清遗老遗少们挥泪如雨。7岁写的小说，开篇就是“话说隋末唐初时候”，一石激起千层浪，一语震得人发聩。爱玲仿照当时报纸副刊样式，自写自编自裁，编写了一张家里杂事作内容的副刊，配上插图。父亲张志沂看了很得意，有亲戚朋友来就拿给他们看作为炫耀。张志沂仍有世家子弟的遗风，读古书做诗词。像一个天真的父亲得意着的时候，弃掷旧观念的瞬间，对女儿充满了爱惜。曾为“爱玲的小说《摩登红楼梦》拟的六条回目，”[3]颇见功力。试想，他不许爱玲读书，不教导爱玲，这个才女也许就被莫名其妙地扼杀。不过他对爱玲的栽培也有限度，这大约是张氏一族的家风，与钱财上的精明和糊涂矛盾地并存。所以。爱玲的父亲是一个又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不过是一个没落的世家公子。他的不出色，惧怕接受新的事物，他的自卑，又恐爱玲和她的母亲一样一去不回。于是父亲对爱玲说：“如果你和你母亲一样的话，便打断你的腿。”[4]他爱着那102个年轻貌美聪慧的女子，爱玲的母亲黄逸梵，可他失败了，留不住她。到她离去，他才暗悔。甚至期望她回来祈求他保护，仍如兰花一样再次绽放，芬芳着他孤寂的心灵。可，让他大失所望、深深刺痛的就是，黄逸梵很快就有了深爱的维葛。生命中最亲密的两个女人都只有匆匆的花期，沮丧不已、回天无力的他，后来竟然妒恨爱玲在情感上偏向母亲。甚至在他情绪失控的时候虐打女儿，扬言要赶走她，最后，他却是拘禁了她。后来爱玲的《半生缘》顾曼祯被拘禁，逃走的经历，隐约透视了张爱玲自己曾经的感觉和苦痛。然，一生中，又是母亲黄逸梵赋予的个性惠泽了爱玲。所以爱玲总是习惯淡淡轻轻地写，她不习惯诉说悲伤，不喜欢拿隐私哗众取宠，张爱玲的文字华丽却不浮躁。
四、她的红玫瑰和白玫瑰 轻轻翻阅《心经》，没有纸的喧哗，唯有读者的心动。许小寒眷恋着自己的父亲许峰仪，对孩提时代的留恋，对母亲的嫉妒、排斥，冷漠。许小寒身上隐约有爱玲的影子，所有叫《心经》，是爱玲自己难念的心之经。大凡有恋父情结的女孩子，随了年纪渐大，一般选择的基本是与父亲类型相似的男人。人说，父亲本来就是女儿的第一个恋人，女孩子或多或少有恋父情结。因为女孩子是柔弱的，需要一种力量，需要一种保护，容易产生情感上的依赖感。爱玲一生的两段爱情和婚姻，都是恋上比自己年长许多的男人，而且成婚迅速。与胡兰成从认识到结婚仅用了8个月，与赖雅从认识到结婚是仅仅半年。尤其和赖雅，不知道最终爱玲是爱上一个男人，还是爱上一份安全感。爱情，于她是一场光华耀目的自毁。正如安意如说“：人不断地舔着伤口，舔着舔着对伤口也有感情了。”[4]爱玲对其父亲是不是这样的情结呢？！其实张爱玲在感情上一直都和许多感情的女人一样，甚至更加不是个聪明的女子，男人左右着她一生的情感。从胡兰成到赖雅，她的不聪明是因了她的至情至性，不过她的不糊涂又在最后表现在断然了结上，这是我最欣赏的地方，甚至有点膜拜。其实她原本就是一个聪慧的女子，只是在情事的面前表现得愚笨地不知道狡猾。当时，胡兰成随时有亡命天涯之险，婚礼都免了，爱玲无怨无悔随着他。正因为胡兰成用“亮烈难犯”来形容爱玲，证明他还是多少懂爱玲的。胡兰成也被爱玲这惊艳的光芒灼伤，内心欣喜过重：“我与他们一样面对着人世的美好（暗指爱玲），可是只有我惊动，要闻鸡起舞”。独立独行的爱玲与胡一交错，胡便是镜子，映照了自己，而胡更是以爱玲为镜，照出自己的弊处来，胡写道“我们两个在房里，好像‘照花前后镜，花面交相映’我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。“”她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限，我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱”。爱玲也是喜欢胡的，她云：“他一人坐在沙发里，有一种金粉金沙深埋的宁静，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。只是需要“生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”“爱玲这个情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。”[3]胡兰成毕竟是最俗而功利者，而爱玲是圣洁的仙，人是千变万化的，仙是要飘然而去的，爱玲注定了要失望，要抽身离去。兰成也意识到了爱玲的不凡仙体：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他。他一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来观世音菩萨用荷叶和莲藕做成他的肢体，爱玲便亦是这样的莲花身。”还重要的是，男人心宽，他需要一个万花筒的世界，万千美女呼之归己，似乎才是人生的最高价值的显现；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情爱便荒芜，自将萎谢。《今生今世》中的《鹊桥相会》中1946年温州的那条瓯江，爱玲与飘然离去的胡兰成作别，而她面对伤心波涛，泪涌成珠。爱玲独自一人奔波到“因为有兰成在，就像衔着珠宝放光的温州”，爱玲寻到范秀美和胡兰成住的地方，胡镇静地对人言爱玲是他妹妹，顾全了范秀美的面子，明媒正娶的张爱玲情何以堪？而她竟然住下了。胡兰成还狡黠地说：“秀美说人与人之间的缘分是欠与还，上辈子欠了这辈子还，不停地欠，不断地还。呵，纠纠缠缠，好好的缘分不就成了债务关系了吗？我想相遇是美事，就像鸟来栖息树梢。”爱玲忍着心痛说“：可是也有‘拣尽寒枝不肯栖’啊！”后来胡兰成竟然还回忆起，她来温州二十余日，眼见得他有新欢却仍心存眷恋之意。可以想象当时的爱玲是怎样地心痛怎样地无助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只为了这个变心的男人，只为了自己不变的爱。人说，张爱玲与胡兰成之间的情感是“旧时的才子佳人”。当年名士胡兰成真心倾羡爱玲的才华，倾心写出的《论张爱玲》自然是文采飞扬、光彩流溢。赞103极了爱玲的文章和她的家世，好的宝贝要百般的呈现给别人看。她所有关于爱的誓言，对爱的期许，爱的渴望，爱的幻想，耗尽一生无怨无悔。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”[“7]于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声‘：噢，你也在这里吗？’”[7]然而，卓文君的题诗，司马相如回心，此时彼时，而今胡的心和人却永远地走了。自尊而倔强的爱玲给他信中写下：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。”[8]爱胡的人自然不知道，情意深重爱玲爱胡兰成有多深多痛。爱玲对胡兰成如此，后来对赖雅更是如此。爱玲在《红玫瑰和白玫瑰》里说：“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇———普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”[7]爱玲的姻缘与振保不同，“她一生中的两个男人都是她用自己心血浇灌的，俯仰无愧的壮丽。”[3]从与胡兰成相逢那刻，爱玲便恋他儒雅风度、博学敏思、风趣多闻，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的红玫瑰。是他点燃了她少女的火山，爱了就爱了，不管爱有多长。她盛放过，也深痛过。于是，他是了爱玲独有的红玫瑰。后来爱玲嫁人不是因了爱情，只是她和赖雅朝朝暮暮衍生出来的爱。赖雅只是美国一个小小名的剧作家，而爱玲不是爱名的女人。晚年的洛杉矶隐居说明她是可以舍得的人，张爱玲刚到美国时是赖雅照顾和安慰她，他是她异乡的清雅的月亮。赖雅更像爱玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地轻洒，渐渐地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬头的那一抹月光就是赖雅了，不及红的艳丽、炽热，但安静、平和。爱玲也进入老年的时候，赖雅数次中风，都得爱玲的悉心照料才康复，在上海连自己照顾不好的女子，学会了照顾别人，她是赖雅的妻，“妻”的名字是一个女人一生最温暖的一个名字。爱玲生命里的两个男人：一个是属于她的红玫瑰，一个是属于她的白玫瑰。爱玲对于她们俩个男人真正践行了“生死契阔，与子成说”。可是，有人惋惜地为她写诗：她扫了三百六十日的落花/却没有
到一瓣/缘分。读到这里，我亦是心疼着的，心疼玲不会委屈自己的心灵，又不会不有自己深痛的感情。《倾城之恋》白流苏对范柳原说：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事还长着呢！爱玲就是这样地残忍，一语道破男人与女人之别，不让幻想打扰你，她一任冷酷到底，绝望到底。在小说中，她无情地导演着一幕幕的悲剧，放映着生活的本真。所以爱玲的剧，结局永远要不了中国式的大团圆。爱玲的一生不屈地抗争，不断地随缘；又骄傲，又低调；又光华耀眼，又漫长孤寂。她自从50年代离开上海，就再也没有踏入故土，在别人的国度，静静地过活。直到1995年的9月8日，爱玲在纽约一栋普通的公寓去世，安静地躺在一张行军床上遗容安详，人们发现她的时候，已经走出滚滚红尘多日。早在1992年2月14日，她就拟订了自己的“最终遗嘱”，死也要死得如此的从容淡定。爱玲如灿烂而不喧闹的花，只是在人间缺席了，而她的芳香永在。
