人生可有两种：开拓式和因循式。以路为喻，前者是开路，生命的境界，向“无路”之境进发，思想的探险，思维的搜奇，创造性的智慧之镐，敲醒蒙昧的处女地。后者是走既有的路，为了在社会立足，为了糊口，多数人得进入大致固定的规范，遵循固定的格式和秩序，上班，下班，干刻板的工作，见一样的脸孔。轻车熟路，人被习惯带着转，成了装配流水线上做着机械动作的机器人。老马识途，仅是一方面；“途”也塑造途中的老马，从姿态到个性。不是完全没有脱轨的时候，长的是假期，短的是醉酒。
除却少数的天才，我们的模样、姿态、思想、行为，乃是每天重复地走着的路所塑造。路是压模，我们的灵魂贴在路上，让它制出一种成品，在美国，每个居民都有一个“社会安全号码”，它可算是“产品的编号”。
且看路怎样把人“走”出来吧？以工作论，一辈子从事一个行当的人，年月累积下来，便是这个人的神气和脾性。服务业造就屈从和谄媚，对权贵当面的奴性与背后的仇恨。公务员行业制造秩序和繁琐的手续。体力劳动制造粗豪与头脑简单。体育行业制造灵敏与坚韧。政坛制造阴谋、强烈的征服欲与性欲。以婚姻论，幸福的配对制造宽容，温柔，爱与理解；不幸的配对制造仇恨与怨毒。以家庭论，在健全的家庭长大的儿女，性格中庸，和人相处较少矛盾；反之，可能带上心理缺陷，暴力倾向。
再放大一点说，生命的流年似水，流成的就是路；路从人的灵魂走过，把幼稚走成成熟，把青丝走成白发，把少女光洁的颈项走成鸡皮，把少男脸上的青春痘走成老年的沟壑。把愚鲁走成智慧，把粘滞走成洒脱，把蓝图走成现实，再把美梦走成讽刺，把自诩走成自嘲……当你在上司的淫威下噤若寒蝉，当你喜滋滋地把工资支票交给太太，换来一个满意的笑容，你可晓得，路在你的心灵上，也许碾过几道痕迹。所谓圆通，就是自身的人格和你的路这个“模子”，近于榫合。精神的处女地，路使它肮脏同时肥沃，使它复杂同时狡猾，使它有所收成也有所失去。
路制造人，在满布着现成的大路小路高速路不归路的人寰，路就是人生，就是历史，就是性格与命运。你要脱出路的主宰，反过来，由你来走它吗？可以的，从事创造吧，向科学的思想的禁地突进吧，脱掉成见的桎梏，作一个惊世骇俗的“另类”吧！你越是能够发挥自由的意志，越能把象蛇一般盘在心灵上的世俗之“路”脱下来，踏在脚下，兴会淋漓地走上一回。
