我是自由撰稿人 和吴雁相识是通过朋友的介绍，当我在电话里提出要采访她时，她爽快地答应了。吴雁是南方人，个 头不高，微黑的肤色，一副黑边眼镜后面是一双大大的眼睛，说话很富于表情。 当不了作家就当写手 你是什么时候来北京的？为什么选择自由撰稿人这个职业？ 如果一个人不安分地活着，那他（她）的命运只能是奔波、劳碌和流浪了。我的命运就是这样。1998 年 1 月，我来到北京，加入了十万文人流浪北京的行列。我非常喜欢北京这块热土，它给人一种天高任鸟 飞的感觉。那年我已经 34 岁，人到中年，生命已经过了一半，实在不年轻了。在此之前，我做过经济理 论研究，做过外企部门经理，好像做得挺成功，但实际上除了积累些知识和经验教训外，不折不扣地说是 身无分文，这缘于一次经商的惨败。不怪天不怪地，就怪自己没有把握好自己。到北京后要多难有多难， 最初选择自由撰稿人职业是为了生存，就给你讲讲我在北京是如何学会生存的吧。 来到北京的第一个月，为了生存，我到朋友开的一所职业学校去教书，教企业经营管理学，每月上 60 节课，月薪 1500 元，还免费管我一顿午餐。但我生性外向又喜欢自由，还很要强，在朋友手下干活，一 下子被约束起来还真不习惯，我不会备课，上课也老是走神，不喜欢给学生改作业，特别是每周五下午都 要开会，我难受极了，觉得继续这样做下去会误人误己，做满了一个月我主动辞职。 辞职后就想到了做自由撰稿人 辞职后我开始了一段失业的日子，每晚躺在床上翻来覆去睡不着，很是痛苦，觉得活得离理想越来越 远。我又不想像年轻人一样去人才市场到处找工作，我反复用理性的思考来面对未来的生活道路，决定给 自己打工。做什么呢？做生意一来没本钱，二来也不是做生意的料子。自己虽学的是经济专业，但从小对 文学有较强的感悟力，曾经梦想当作家。多年来也一直对写作念念不忘，在来北京前曾在报刊发表过 20 多万字的经济随笔、人生感悟类的文章，不少作品获过奖。同时那段时间，我在报纸上看到一篇关于中国 自由撰稿人的报道，说中国报纸期刊有八千多种，正在加快产业化、市场化进程，现在国家稿费也提高了， 一批自由撰稿人是大众传媒的主要作者群之一，他们当中不少人不仅写出了许多优秀作品，而且能以此为 生，这使我受到很大启发。“文学梦”从遥远的记忆深处缓缓向我走来。 90 元稿酬点燃了我的写作激情 第三天我开始风风火火地去采访，晚上重新拿起搁置已久的笔，点灯熬油地赶稿，恨不得把生命的激 情全部倾注于文字，那些
日子特别值得留恋，能安安静静地写作真是再美妙不过了！但是投入了激情和理 想，收获的却不是预想中的果实，因没有钱买报纸，我不了解各报刊版面的风格，投稿的方向也不对，尽 管自我感觉笔下生花，但两个多月过去了，还未收到分文稿费。我绝望地想：这条路可能也行不通，靠稿 费生活真是太难了，而眼下正是需要钱的时候，我不吃饭，儿子还要吃喝啊！偏偏这时候我又病了，因吃 不惯北方的饭菜，患了严重的胃炎，真是雪上加霜！心境越来越糟糕，在近一个月时间里，没有写出一篇 像样的文章。 正当我情绪低落的时候，一家报纸给我寄来了 90 元稿费，这 90 元钱毫不夸张地说是救命草，它重新 激发了我的自信心，我拿着这 90 元钱发誓要成功。我逐渐熟悉了各个报刊的风格，中稿率也慢慢地上升， 大牌小牌的编辑们慢慢地认可了我，陆陆续续又收到一些稿费，生活有了点转机。 采访常常遭冷遇 我继续频繁地采访，扬长避短，因是学经济的，就写有关经济人生方面的文章。早出晚归，常常是一 天吃一顿饭度日，累啊苦啊不算什么，最令我委屈的事情就是因我不是吃官饭的记者，也不是文坛上的知 名作家，常常事前约好的采访，我搭公共汽车到人家单位，却被门口的门卫阻拦。有一次我到中关村的一 家大型高科技企业去采访，门卫说我们的企业只接受中国十大名报，像《经济日报》、《工人日报》、《南 方周末》等。我再三解释，还是不行，最后我到外边的小卖部打了个电话，老总亲自来接我进去，门卫才 再三道歉。也许正是这样的经历让我痛下决心继续锻炼自己，一定要脱颖而出。 我笔耕不辍，在这期间曾遭遇退稿 60 篇，陷入窘境中，我没气馁，我想起了哲人说的那句话：成功 永远属于那些锲而不舍、勇往直前的人。在一个又一个静悄悄的夜晚，我努力在稿纸上写着似乎永远写不 完的稿子，常常熬通宵，一心一意地重复着我的写作主题：中国下海的知识分子谈经营谈管理谈发展，如 何在经商中把知识转化为生产力。我毕竟有一定的文学功底，仅仅 8 个月时间，我就尝到了撰稿再度带给 我的快乐：我采写了 20 个具有硕士以上学历的下海知识分子来京经商的系列纪实大稿，他们当中不少人 历尽坎坷，但从不被困难吓倒，不屈不挠地追求，最终走向成功。共有 20 篇约 13 万字的作品，首次在女 性读物、家庭类的杂志及一些经济类的刊物上发表，不少文章被《青年文摘》、《羊城晚报》、《中国妇 女报》等很高水准的大型刊物转载，反响很大，有一篇作品收到读者来信达 300 多封，电话不计其数。 这时你的稿酬
酬是不是挺可观 稿函不断向我飞来，忙得不亦乐乎。1999 年春节期间我一天也没休息，忙于还人的文稿债。不到一年 时间变化之大，已经超出我的想象，丰厚的稿酬给我带来了足够的生活所需，春节过后，我不再住半地下 室了，搬到了租下的两居室，花钱买了一台电脑，除了用来写文章上网发稿件外，还拿来听音乐，创作的 条件得到了改善， 文章写得多了， 我成了众多知名企业家的座上客， 他们企业的重大活动都邀请我去参加， 有的老总亲自开车到家接我，而我的身份是自由撰稿人和特邀讲师；我和我的“衣食父母”——很多编辑也 都成了朋友。 也许是生活上曾经陷入困境，使我保持了一份对底层社会人的同情心，我又采写了一系列下岗工人、打工仔、打工妹在京城谋生故事的题材，几乎是每周一个人物，常常是在黄昏时分，和这些潦倒的人在街 头巷尾或是小小的门脸聊天，天黑了回到家匆匆吃饭，又开始在电脑桌前敲字儿，我要求自己每天不得低 于两千字，讴歌他们为了生存顽强的拼搏精神，这些作品同样产生强烈的反响。有几家杂志的主编专程来 北京看我，感谢我的稿子带给杂志的热销，并常年免费把杂志寄给我，到了年底，众多的杂志请我去开笔 会，很多作品都获了奖，编辑们每次给我约稿，不称呼我的名字，却直呼我为“知名的经济写手”，听后我 挺开心的，当不了作家就当写手嘛。 你这么干是不是感觉挺苦的 是啊，我可以告诉你，从 1998 年 3 月至 2000 年 1 月这两年，我每天的睡眠时间平均不到 5 小时，北 京大大小小的娱乐场所、购物中心在哪个方位我说不出。第一年由于买不起电脑，用手过力，我的大拇指 脱位了，直到现在留下后遗症，每到天气变化时就疼痛难忍。 当不了专家就当帮手 除了撰稿你在北京还做些什么？ 2000 年春节过后，我不再为生存的事情发愁了，我觉得这辈子该到静下心来做点学问的时候了，于是 萌发出在撰稿的同时，要做回自己专业的想法，我知道自己专业丢的时间太久了，再努力也成不了经济专 家，还是应该做些经济操作的实际事情。 2 月份，我自费到清华参加了为期一个月的新经济理论学习班，为的是让自己的知识跟上时代节拍。 学习结束，恰好一家经济研究所请我，这家研究所是一些退休后的经济专家创办的，他们当中有不少大牌 专家，大多都从事了几十年的经济研究，出版过很多专著。研究所主要从事一些中国企业如何重组、如何 进行资源的大整合、如何进行跨国经营的研究工作，我觉得能够和这些经济专家在一起工作，是一个学习的极好机会，我决定到研究所工
