五、分析、概括文章的主旨
一、什么是文章的主旨
主旨，就是文章思想内容的核心，也就是文章的中心思想，即作者对人、事、景、物的认识和态度，以及由此表现出的感情倾向。
在散文阅读题中，对主旨的考查主要体现在两个方面：一是“归纳内容要点，概括中心意思”；二是“分析概括作者在文中的观点态度”。
二、归纳文章主旨的方法
归纳主旨是在归纳文章内容要点的基础上提出来的进一步要求。
解答这类试题，首先应该读懂原文，深入理解文意（作者记叙、议论了哪些方面的事），然后由表及里，整体把握文旨（文章涉及哪些社会问题？），归纳要点，把握文章真意和作者的真正意图，最后按照题目要求，整理提取有效的信息。
具体的表述分为两点：
1、首先概述文章内容，本文通过记叙（描写）„„情节（事迹、经过），塑造（刻画、反映、表现）了„„形象（性格、精神、思想）；
2、然后表明写作意图，表达（表现、寄托等）了„„，抒发了„„情感（愿望）。 例如《木车的激情》联系全文，概括本文的主旨。
那个颠簸的木车,把激情播撒在中国大地上。他成了中国乃至整个东方的骄傲,也成了整个人类的骄傲。他的行为表明了人类在某个方面的认识和耐力。他可以指示我们走向多么遥远。他不仅属于古代,更属于现代和未来。
……
当我们人类不断地将自己的智力和激情变为现代科技,变为非常具体的器械和工具的时候,我们常常忽略了它的源头,忽略了它们真正是来自人类共同的心灵——这样一个基本而重要的现实。无论怎样现代的工具都不能取代心灵。抽掉了心灵,一切都无从谈起。在那个伟大的心灵面前,即便是缓缓爬行的木车,也不能阻断万丈激情。激情的燃烧可以使他穷尽一切艰难险阻,可以穿越十万大山。枯竭而渺小的现代人即便拥有了火车,有了飞船,有了一切的一切,也并不能阻止眼前的危机。
也许当我们现代人懂得一遍又一遍怀念木车的激情的时候,才会走向自己的觉悟。
文章通过对几千年前孔子及其弟子的“木车的激情”的怀想和高科技时代人们精神现状的反思,抒发了作者对“木车的激情”的崇敬之情,表达了作者对现代人心灵缺失现状的忧思与批评。
三、解题思路及技巧
1、从分析文章抒情议论性句子入手
文中抒情议论的句子，往往能够直接表达作者对所写对象的看法，同时又揭示出事物的本质，表现文章中心思想。
例1：《耕作的诗人》从全文看，作者把托尔斯泰描绘成“耕作的诗人”的意图是什么？
托尔斯泰的故事差不多等于大地的故事。他是一个贵族，后来却越来越离不开土地。于是，他的情感就更为朴实和扎实，精神与身体一样健康。这就启示我们：仅仅是为了保持这种健康，一个写作者也必须投身于平凡琐碎的日常劳动，这是不可偏废的重要工作。而当时另一些写作者所犯的一个致命错误，就是将这种日常的劳作与写作绝然分开。偶有一点劳作，也像贵族对待乡下的粗粮一样，带出一份好奇和喜悦。今天，也恰是这种可恶的姿态阻止我们走向深刻，走向更深广和更辉煌的艺术世界。我们只能在一些纤弱和虚假的制作中越滑越远，最后不可救药。
一个人只有被淳朴的劳动完全遮盖，完全溶解的时候；只有在劳作的间隙，在喘息的时刻，仰望外部世界，那极大的陌生和惊讶阵阵袭来的时刻，才有可能捕捉到什么，才有深深的感悟，才有非凡的发现。这种状态能够支持和滋养他饱满的诗情，给予他真正的创造力和判断力。舍此，便没有任何大激动，人的激动。 【答案】
（1）俄国画家列宾给托尔斯泰画的耕作图长久地吸引了作者，他认为托尔斯泰与土地须叟不可分离的关系是一个伟大诗人与庸常写作者的最本质、最重要的区别。
（2）揭示文学创作与体验生活的关系，批判当下纤弱、虚假、远离生活的创作风气。
（3）耕作能给予我们真正的创造力和判断力。
（4）高度礼赞了托尔斯泰生命不止、追求不息的创造精神。对他的写作态度和方式表示赞美。
例:2：《一座村庄的消失》
①终于，我再次回到这座村庄，回到曾无数次往返留下我第一个脚印的村庄。但在我眼中，这座村庄只属于过去，它正在逐渐消失，这是一种真实而无可挽回的消失。
……
⑨我想，一座村庄的消失，是不需要太多的注释与记录的，如果有，也只是在一群人的记忆中。坚硬平坦的水泥路面覆盖了一个曾经的村庄，其实，消失的只是一个关于村庄的记忆。或者说，村庄成长为一座城市。今天，正在消失的村庄是一座城市的昨天吗？
作者对消失的村庄及其生活环境和习俗，是充满怀旧情绪的，对于村庄发展为繁盛热闹的集镇或城市又是充满期待的。
2、从文章关键点入手
（1）关注文章标题
一般来说，标题可表明写作对象、写作范围、写作方式，也能暗示作者的写作意图和思想感情倾向，它为我们解读文本提供了非常丰富的信息，同时也为我们解答相关题目提供了依据。
《阳关古道苍凉美》，标题直接道出作者对阳关古道的情感倾向，那就是具有“苍凉美”，当然具体是怎样的一种“苍凉美”，就要看全文内容了。《彩色的荒漠》，从标题完全可以看出作者写作对象和情感倾向，作者写的是荒漠，并冠之以“绿色”，那就是赞美荒漠中的某种现象。 （2）关注文章首尾段
文章首尾段是文章总起和关合的段落，顺应文章起承转合的需要，文章首尾段对切入与彰显主旨往往承担着特殊的任务。一般说来，起就是引出话题、铺垫下文、开宗明义、设置悬念、奠定基调，合就是呼应开头、卒章显志、总领上文、升华主题、强化感情。所以阅读文章时，关注首尾段对于准确把握文章主旨往往有重要的意义。
如《泰山很大》在结尾时说：“同时我也更清楚地认识到我们微小，我们平常，更进一步安于微小，安于平常。这是我在泰山受到的一次教育。从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。”联系全文，这一段话的是说无论是文人、帝王还是游客，泰山都照出了他们各自的不同。从杜甫、李白等人描写泰山的诗文中，照出了他们不同的思想、才情、风格和气质；从秦皇、汉武的封禅行为，照出了他们人格夸大的一面和虚弱的一面；从作者再次登临泰山，照出了他的偏激和最终安于微小和平常。这正是本文主旨。
因此，通过关注首尾段，或提炼其中的关键词句，或概括其大意，再联系全文信息丰富其具体内涵，文章主旨的寻找也就不会太难了。
3、从分析文章的结构层次入手
文章的结构层次总是按作者的行文思路安排的，而作者的行文思路又是为一定的主旨服务的。因此把文章的各部分层次区分出来，把各部分的大意概括出来，然后连贯起来加以综合概括，就能发现作者借以表达的思想、感情、态度。
例如《阳关古道苍凉美》 “结合文中对阳关古道的描述，谈谈你对‘苍凉美’的理解。”其答案为：（1）古代的军事重镇和交通要道，如今已是平沙千里，广袤雄浑；（2）昔日林草丰美的阳关古城，如今已是红沙渺渺，苍凉悲壮；（3）古人对生离死别的感慨，道尽人间沧桑，凄凉悲惋。
这其实就是考查对文章主题的理解。对“苍凉美”的理解，需要在文中分层寻找。答案要包含这样几层：路途所见，阳关古城所见，哲学家与诗人的感慨。然后寻找关键词“荒凉”“凄冷”“清冷”“凄凉悲惋”即可得出答案。 各层大意概括方法主要有: (1) 采用摘句法，抓各段的中心句(各段的中心句往往都是要点),进行压缩；
(2) 采用合并法，在各层意思不可缺时，可将各层内容合并起来；
(3) 采用提炼法，对于没有中心句的段落，要分析语句间的关系，把握其内容的重点,选择主要内容。
4、关注标志性语言
什么是标志性语言？
在文章的主体中间部分，作者在行文时，会有一定的思维脉络和情感线索，那些分散的关键词句、不连贯的抒情议论语句，我们称之为标志性语言，这些标志性语言会流露出作者的感情倾向和观点态度，把这些分散的标志性语言根据文意有机地组合起来就可能发现文章的主旨。
文章标志性的语言大致有以下几种类型：反复出现的词句、议论抒情语句、段落首尾的中心句或关键句、段落中富含哲理或意蕴深刻的语句、段落之间的过渡句等等。在阅读时只要把这些语句根据文意按顺序有机地组合起来，自然就抓住了作者所要表达的思想感情。
例如《长城》，文中多次出现作者直接抒情议论的语句：“所以我说，你是一卷凄婉的历史，长城！”“所以我说，你又是民族封闭的象征，长城！”“所以我说，你是一个文化愚钝的标志，长城！”“正因为如此吧，现在你敞开胸襟了„„使你显得十分开放，而又充满自信。”“愿意接受异域殊方的杂色人流吗？你能承受住历史的再冲荡和新世纪的胎动吗„„”。很显然，这些语句流露出作者对长城历史的沉痛反思，也表现了作者对长城开放现实的无比自豪和自信。作者旨在通过长城的封闭与开放，表现中华文化的兴衰历程。
由此可见，解读文本时，标志性的语言对把握文章主旨有着十分重要的作用。
5、从分析散文类型入手
（1）叙事散文
叙事类散文指以记人叙事作为散文写作的主要表现题材或者说叙事本身就是写作目的的散文。 它通常是通过一个或几个事件，来表达作者独特的心灵感悟，或体现作者对社会，对人生的反思。文章的叙事情节不求完整但很集中，叙事中的“情”渗透在字里行间。
如《耕作的诗人》，全文以“耕作的诗人”——托尔斯泰为中心，分别从他的作品内容表达出他对农人的深厚感情和与土地的紧密结合；他的人生经历越来越离不开土地；他将日常的劳作与写作结合起来的创作观来表达作者对托尔斯泰的高度评价。同时，表达了作者自己对这种创作观的态度：一个写作者也必须投身于平凡琐碎的日常劳动，日常的劳作与写作不能绝然分开。 （2）写景状物类散文
作者往往通过对特定景和物的描绘，表达作者的人生理想和生活情趣，作品的主旨往往隐含在所写的景或物中。通过分析景或物的特点，我们可以把握文章的主旨。
如《彩色的荒漠》，作者通过描写环境恶劣、色彩单调的戈壁滩，为下文写石油工人充满热情地奋战在大西北戈壁滩作铺垫，表现了石油工人为西气东输所作出的巨大贡献；赞扬了石油工人在恶劣的环境下不畏艰险，克服困难的精神，坚定的决心和一往无前的气势；表达了作者对石油工人的敬佩和感激之情。 （3）咏物类散文
联系手法---托物言志。
如《庄周的燕子》从表现手法看，以“庄周的燕子”为题，是托物言志、以小见大的手法。第一，本文记叙描写了燕子把巢及卵放在人类的屋檐下，又落在人类够不着的树枝上，住几个月就搬走等生活习性，告诉读者燕子是怎样小心地在人类的生活领域求生存的；第二，让读者从平凡熟视的现象中，洞察和捕捉了纷纭复杂的世态人情。第三，通过燕子的生存之道，让读者认识到做人的真谛，归结出处世的智慧：亲而不亵，近而不狎，保持自由与尊严。 （4）议论、哲理类散文
通过作者娓娓的叙述，探究字里行间渗透出来的本质的道理，理解文中描述事物的象征点，分析作者思维运动轨迹或作者联想到的事物，揣摩字里行间蕴含的情感。
如《记住回家的路》：作者从陌生的城市随便走走要不忘记归途联想到人生外出闯荡不忘“回家的路”，由家的归途联想到心灵的归途，从而表达出在纷争与喧嚣中确立自己的人生坐标，坚守自我的主题思想。 如《庄子的草帽》，作者根据人们耳熟能详的“濠梁观鱼”、“庄周梦蝶”这两个典故，将自己对庄子思想价值的感悟以及对后人膜拜庄子思想的因袭习性的认识，寄托在“蒲草帽”这一民间乡野的惯常意象中，形象地表达了他对生活本真貌、思想原生态的冷峻反思。庄子留下的“只言片语的对话和杂感”被抬高为“神圣的经典”，庄子本身也被“圣哲”化；而其平民的、本质的、原始的一面却被遮蔽和遗漏了：这正是一种堪忧的变异！“蒲草帽”，作为乡野悠闲散淡人生方式的隐喻（或象征），作为民间原始思想“孵化器”的隐喻，构成了本文的张力。
（5）注意这些方面不能割裂，可以综合考虑。
四、专项训练
1、
鲁山，在齐之山
王月鹏 ①在齐鲁大地，泰山是山中的山。孔子“登泰山而小天下”，杜甫“一览众山小”，说的都是泰山之大。泰山不仅雄伟，而且是一座文化高山。自古以来的帝王，包括传说中的炎、黄二帝，尧、舜、禹，以及秦始皇、汉武帝等，都把泰山作为封禅的场所。封是祭天，禅是祭地，帝王选择祭祀天地的地方，应该是有很多讲究的。
②泰山是被历代帝王捧红的一个地方。
③然而鲁山依然是鲁山，依然保持了自己的一份真实。在我看来，鲁山之所以让人惊喜，就在于它保持了山的本色，拥有一座山本来就该有的样子。山，果真可以掌控自己的命运么？大约是穆罕默德曾经说过，山不过来，我就过去。简简单单的八个字，涵括了多少东西啊。在漫长的历史过程中，人们忘记了，忽略了，甚至是没有来得及结识这座山。
④人们更喜欢关注的是高峰，常常把高峰之外的山给忽略和遗忘了。这座被称为鲁山的山，本来坐落在齐地，却取了一个与“鲁”相关的名字。这样难免有些攀附之嫌。我理解鲁山。对山的命名，并不是山自身所能决定的。我猜想鲁山没准会因之耿耿于怀，始终怀了一种屈辱心态。因为泰山的存在，鲁山站到了人们的视域之外，未被改变地留存下来。鲁山被泰山遮蔽着，正如齐文化被鲁文化遮蔽一样。这种遮蔽，客观上居然成了一种保护，使其免于被别人关注，免于遭受开发或破坏。我倒是希望这样的遮蔽更多一些。
⑤鲁山委实是一个安静、简单的所在。历代文人墨客的文化留存，在鲁山是稀少的。云海日出，四雄争秀，月上听涛，夏日鸟会，万石迷宫，枣树峪……即使作为鲁山的主要景观，它们都没有什么人工痕迹，没有人为地附加一些别的东西。要认识鲁山，只能靠自己去体味。山、水、林、泉、鸟、云，在这里都有着独特的表达。简单中的丰富，值得期待的丰富。在这样的一座山里，你尽可以一个人静静地走，没有热闹没有喧嚣，也没有叫卖的商业气息……你可以聆听山的语言，也可以向山倾诉，或者什么都不去想，只管走下去就行，渐渐地就会走出奢侈的感觉，走出受了大自然的格外恩惠的感觉。
⑥鲁山的石径是窄而斜的，我总疑心山的深处，没准儿会有人居住。不知为何会生出这般感觉，只知道这感觉很强烈，很莫名其妙。脚底是枯黄了的松针，一脚落下去，就会泛起强烈的植物气息，让人有一种说不出的冲动。松针从脚底渐渐地撤退，越来越少，越来越薄，待到露出了青色的山石，我们已经到达一个叫做“狼窝”的地方。“狼窝”又名万石迷宫，由很多奇形怪状的石头堆垒而成。在山上，石头理应属于最常见的景观，但作为“狼窝”原材料的石头，却是有些不同的。它们错落着，恣肆着，纠缠着，幽深，潮湿，让人感觉背后有一双冷冷的眸子。也许，那眸子属于一匹野性的狼，但它与欲望无关，与贪婪无关，与饥饿无关，它更像是一束复仇的蓝色火焰。这个地方之所以被称为“狼窝”，大抵与狼是不无关系的。注定的孤独和寂寞，除了亲身体验，任何想象和猜测都无力抵达。环顾一下自己臵身其中的这堆怪石，想一想“狼”这个意象，我懂得了这个清爽的所在。继续弓腰，继续蜗行，我好似听到了孤独的狼嚎，在松涛声中金属一般地跌落。
仔细阅读文本，思考：这篇散文表达了作者怎样的思想感情？
本题可以从分析文章抒情议论性句子入手解答。首先，第三段作者强调鲁山“依然保持了自己的一份真实”，同时发出“让人惊喜”的感慨；其次，第五段作者说鲁山是一个“安静、简单的所在”，会在山里走走“走出受了大自然的格外恩惠的感觉”。这两处即告诉我们可以从两方面来概括作者的思想感情，一是喜爱(即“惊喜”)，二是对自然生活与淡泊人生的向往追求。
本文以游记的形式，通过对鲁山真实、安静等特点的描写，一方面表达了作者对大自然的喜爱之情，另一方面也表达了作者对自然生活与淡泊人生的追求。
2、
草木人生
法国导演吕克〃贝松的代表作《杀手李昂》我前后看了三遍：两遍是碟，一遍是电影——在中国电影资料馆的“让〃雷诺电影作品周”上，先是参加让〃雷诺与观众的见面会，后是看电影。我不是他的发烧友，但他的硬汉形象我是认可的，远远地看他两眼，心情还是不错的。这部电影的中文译名有三种：《莱昂》、《杀手李昂》和《这个杀手不太冷》。最后一种直接点题，剥夺了观众的想象空间，但是，因有人性特点，也并不太让人反感。
这是一部注重细节的电影，故事简单，但可供品味的地方很多。像一部精心打磨的小说，可以反复阅读。其中的一个细节是很让人心动的，即无论莱昂走到哪里，总是带着一盆花——一盆不开花的花。枪战残酷，生死倏忽，但他依然会踅回身去，把遗忘在弹坑里的那盆花，重新挟在腋下，仿佛死亡与花相比，是没有分量的。如此联想，刻骨的爱情也不过如此。但是，对植物的这种令人震撼的情感，若是对人，就俗不可耐了。
那个小女孩，全家被人杀了，她要复仇，便追随莱昂，以期把自己培养成为一名“能完成使命的人”。影片在处理二人的关系上，是颇具匠心的，父爱与情爱融合与剥离到“峰值”的程度；但本质上仍然显得俗，因为并没有超越人们的想象。然而小女孩在硝烟中的成长与成熟的过程，却令人唏嘘不止。她对人间彻底绝望了，但心底却感受到了一种最温暖的东西——这时她才真正有了“生”的概念。于是，她性情就复杂化了——超越性别的冷酷令人毛骨悚然，但冷酷的深处，又有凡常女性所没有的温柔。身至血肉横飞的杀戮场景，她异常地冷静；但把莱昂的遗物——那盆无花之花安臵在土壤中之后，望着无声摇曳的枝叶，她泪流满面，几近心碎。既出人意料，又在情理之中——经受变异之后，反而把恨与爱都懂了。
这不禁让人想到鲁迅《野草》中的情境——绝望正与希望相同，大恨恰恰是大爱的起点。
对这种情景，以前多少是有些不敢断然确定的，但自从去了一趟新疆的喀纳斯以后，一点疑虑也没有了。新疆的地域真是辽阔，比字面的意义还辽阔。在漫漫无际的戈壁滩上行进着，西边的晚霞燃烧得正壮烈，东边的月亮也已在矮天上温柔得团圆，二者居然同时呈现在人的眼前，让人感受到日月同辉的震撼！这就是所谓的天启，让我确信，极端的两种情感，真是可以同时在心头凝聚的。
从莱昂到小女孩，一盆花——一个不被人察觉的细节，却是理解人物内心的钥匙，是人性得以实现的支点。
小女孩曾经问莱昂，为什么要养一盆花而不是一条狗？莱昂说，作为一个职业杀手，身边的任何一种能够发出声音的动物，包括人，都有把自己出卖和暴露的危险。所以，在人物关系的初始，小女孩的地位是绝对不如那盆花的。当小女孩的地位开始上升的时候，对莱昂来说，他的隐性人生就发生了根本性的变化——因为牵挂和担当，而失去了独往独来的洒脱；因为温柔与缱绻，而不再有义无反顾的决绝。不按杀手的游戏规则出牌的结局，是身份的“沦陷”——从一个索命者，变成一个被死亡紧紧追杀的人。
所以，影片《莱昂》，虽然是个商业片，却有叩响心扉的动作，它让人看到了杀手从“工具”向“人”转身时的那一种沉重。
沉下心来，我想，那盆花，虽然是个不起眼的细节，却是一个巨大的人生隐喻——杀手的人生状态，正像那无言的植物，不被人注意才活得自在、自由，一旦脱离了“隐”的境地，就进入“死穴”了。
那天看央视的“高端访问”，被访的对象，正是吕克〃贝松。当主持人把他誉为法国的斯皮尔伯格的时候，他摇摇头，说，吕克〃贝松和斯皮尔伯格都是有风格的导演，都是在以自己的方式阐释着对世界的思考，是不能进行简单类比的。他很强调个性与自我的价值。这一点，让我感到他很可爱，也很可信。
在那一刻，我突然就联想到了莱昂的那盆花，醒悟到，其实人的一生，就如同草木的一生，外界的评说，是没有作用的。在无言的状态下，默默地生长，默默地生存，喜乐、荣枯，本着自己的节律，冷暖、福祸都独自承担，呈现着固有的价值。荒原的野草，虽远离市井，却依然葳蕤无边；冷川里的山海棠，虽无人问津，却也纵情绽放得一丝不苟——寂寞中的生命，如此的辉煌，风流有自，是快乐而自足的。
相反，如果野草植入花圃，山海棠挤进蔷薇园，自我不在，生存失本，不仅仓皇无措，也终会因“异类”的面目，而遭挤压、甚至剪除。
或可以说，所谓发出声音的东西，便是近乎“名利”或社会舆论一样的东西，它会把一株自适生长的植物，诱引出它固有的生存土壤，使它无所适从，进入岌岌危乎的境地。
从这个意义上说，一个人的沦陷以至毁灭，真正的杀手，是他（她）自己。其前提，是因为他（她）太看重外界的声音。
莱昂之死是注定了的，虽然他清醒于“发声物”的危险，但终究没有抵抗得住小女孩“声音”的蛊惑。冷酷的杀手都如此，况温柔的世人乎？
所以，那些经受不住“声音”的诱惑，而陷入苦痛之境的人，在痛定思痛的同时，还得学会一样东西，即：自己悲悯自己。
其实，人生之“显”与人生之“隐”，被人关注与被人忽视，本质上都是一样的：生命的喜乐与苦痛，都得自己担当与承受，他人是不能替代的。因此，身外的“声响”，即便热烈，也跟寂灭相同，生命的承载是不会被“减约”的。
人如草木，自古如此；世风变幻，也依旧如此。 （1）从全文看,文章为何取名为\"草木人生\"? 解析：通过阅读文章我们发现，“草木人生”贯穿始终，文章写道，“无论莱昂走到哪里，总是带着一盆花——一盆不开花的花。枪战残酷，生死倏忽，但他依然会踅回身去，把遗忘在弹坑里的那盆花，重新挟在腋下，仿佛死亡与花相比，是没有分量的”。同时，“一盆花——这个不易被人察觉的细节”，成为理解人物内心的钥匙，也是作品中主人公的人性得以实现的支点。最后，引发了关于“人生”的感悟。
答案:一是影片《莱昂》中那盆花,在无言的状态下默默地生长,自由自在.二是富有象征意味:人生如同草木的一生,默默地生存,喜乐,荣枯,冷暖,福祸无人问津,快乐而自足.三是作者对本色人生的向往.（2）作者在文中多次提到莱昂的\"一盆花\",请回答那盆花所起的作用.
解析：“一盆花”在文中多次出现，可谓贯穿始终，而那盆花在主人公与读者之间也架起了桥梁。同时，反复出现就是一种对主题的暗示。
答案:一是线索,起到推动情节的作用,莱昂的那盆花,推动了情节的发展;二是那盆花是一个细节,揭示了人物的内心世界,使人物形象更加丰满;三是具有展现主题,表现主旨的作用;四是那盆花是一种象征,是人们生活状态及人物命运的象征.
3、
老 屋
楚 岩
绿锈斑斑的铜制钥匙插进去，往上一提，然后把门环一拧，门就开了。推开它，门吱呀一声发出沉重的叹息；同时，门楣上扑簌簌地往下掉落阵阵尘灰。
我离家已经整整九个年头。开始几年，老伴依然和这间老屋厮守。每个星期六下午，我如同“候鸟”一样飞回乡下，与老伴相聚。彼时的老屋在我心中，如同鸟儿的归巢。当我在人生的天空飞累了，可以在此睡个甜甜的觉，亦可躲避外界的风风雨雨。十年以前，我拼尽全力，把所得一个子儿一个子儿地积攒起来，带领妻子和未成年的儿女，每天傍晚到水塘里挖沙，又一担一担地挑回家准备改造旧屋。儿女们累得哭了，我就用美丽的语言，给他们描述住进新屋那种舒坦和惬意……
我们的村子原是一个破败落后的小村。小山坡下，拥挤着几百间各式各样的屋子。这些屋子，当年都是低矮的泥砖建筑，显得零乱、破败、萧条和风雨飘摇。记不清什么时候起，村民省吃俭用，累死累活，自己用田野的泥巴作成泥砖，陆续盖起了部分泥砖结构的新房子。后来，有人盖起了红砖的屋子。再后来，更有人盖起来了水泥的楼房。这一切，仿佛是悄悄进行的，又仿佛是大张旗鼓雷厉风行地涌现出来的。站在高处极目望去，在蔚蓝色的天空下，水泥结构的楼房、红砖的屋子、泥砖的屋子与旧时留下来的厕所、猪栏、杂物间交叉错落，黑色的、灰色的、暗红色的瓦面，和新式的水泥银灰色的屋顶，相互映衬，如同白发苍苍的老人、朝气蓬勃的小伙、打扮入时的靓女、天真烂漫的小孩拥挤在一起，年龄老幼不同，衣着斑斓各异。
在一片古老和新潮的交替中，我家的老屋虽然算不得十分苍老，但显然已经宛如我一样，成了个年近六旬的初老之人，早已失去了往日的风采。 关上咿呀作响的木门，我到一位朋友家中去做客。我们是同龄人，他高我矮，他瘦我胖。儿时，我们一起光着屁股在村前的大水塘中戏水，后来又一道去放牛，在田边戽水[用戽(hù)斗汲水]捉鱼。当晚霞在天边辉映出万道红色或是紫橙色的霞光，我们把斗笠挂在身后，骑在水牛背上，慢悠悠晃悠悠一高一低地回家来。
如今，这位高高瘦瘦的牧童早已发福，成了个红光满面的大胖子。而他家建筑的气势、屋里的摆设，更是把我镇住了。啊！十多米长五层高的新楼，琉璃瓦顶，外表装修白绿相间的玻璃马赛克，光彩照人。客厅里，一色的欧式家具，真皮沙发，彩电、录像机、音响一应俱全。当年，我的老朋友也有一间老屋，是泥砖盖的，和我的老屋相比，显得太破旧。而今天他的这间新屋，据说是两年前盖起的。沧海桑田，世事更迭，十多年前，当我盖新房时，他还住在那间破旧的老屋里，对我当时的新屋啧啧称赞，认为我有本事攒钱。而历史以一时难测的高速冲向前方。面对他的新屋，曾经自慰于自己的新屋在村中还算时髦的我，不得不自惭形秽了。
那么，再过若干年，老朋友的这幢新楼，是否又会变成旧屋而显得落伍呢……
朋友家里，不断有青年男女进进出出，汽车摩托车响声不断，那是老朋友的儿子和他的朋友们，他们都是来探望朋友的小孙孙的。年轻人全都衣着新潮，说话嗓门高，行动快捷。偶然我问起他儿子这幢新楼如何，刚刚做了爸爸的小伙子回答说：“我老爸思想太老土，简直不可救药。当年叫他不要这样盖的，至少要留一个停车场，他偏不接受。你看吧，才两年，门前的车子拥挤不堪。什么新楼，现在已经成了历史文物了！”
看来，我刚才的疑问，已经有了肯定的回答。
请你结合对文中“历史以一时难测的高速冲向前方”这句话的理解，分析本文主旨。
答案：①句意理解：社会进步速度惊人。②本文主旨：通过感叹新房迅速变“老”，反映了社会发展给农村带来的巨大变化。
