我经常把东西弄坏，回到家，看见他在，只要说一声“车链子掉了”、“遥控器坏了”、“下水道堵了”，他自然会拿着工具前去修理。在长大后的岁月里，每每电器坏掉不知所措时，想起这样的日子来，才知道他对我是骄纵的，虽然他擅长的事情并不曾令我骄傲。
爸爸是工人，任劳任怨、兢兢业业，教科书里的那些用在王进喜、詹天佑身上的大词儿用在他身上都是合适的。他的主要任务是烧锅炉，保证厂里的供暖，在寒冷的冬季让那些庞大的机器设备不至于被冻住。
下大雪的时候，他总是不放心，在过年休假的时候，特意骑车去厂里看看。那一回，值班的那人没有去，爸去的时候锅炉已经被冻上了，费了挺大劲才恢复正常。后来，黑板报上用红笔写了他的名字，光荣榜。他憨憨一笑，也没说出很出彩的话来，原本就是嘴拙的人。只是我去厂里找他时，常听到有人说，闫师傅值班，就暖和多了。心里有些小小的得意。我知道他锅炉烧得好，可也模糊地觉得这件事情不能拿到台面上说，似乎不那么体面似的。
提起爸爸，我常常矜持地说，他是工人，此外不肯多说一个字。他不高，不帅，没有钱，没有权。对于他的收入，则往往无辜地表示不知道。在初中同桌的经理爸爸问我这样的问题时，我只是腼腆地站着。
我经常把东西弄坏，回到家，看见他在，只要说一声“车链子掉了”、“遥控器坏了”、“下水道堵了”，他自然会拿着工具前去修理。在长大后的岁月里，每每电器坏掉不知所措时，想起这样的日子来，才知道他对我是骄纵的，虽然他擅长的事情并不曾令我骄傲。
别人说他是有福气的人，娶了不错的老婆，生了不错的女儿，一辈子没操过额外的心，吃得饱睡得着。计划经济变成了市场经济，他的工资也丝毫没见长，身体倒是一天不如一天了。经济基础决定上层建筑，所以，在家里，他常被忽略，仿佛没思想没脾气。打电话回家，如果是妈接的，便有说不完的话，如果是他，寥寥几句，便问：我妈呢？
常常忘记给他带礼物。出国打工的舅舅，给妈和姨们带了丝巾，给姨父们带了打火机，独独没有他的一份——他不会抽烟。其实，他为舅舅家干的活，割麦子、收花生，恰恰是最多的。
他似乎习惯了，没有抱怨过。只是，有次他生日，我把出去旅游时买的一个小挂饰送与他，他很欣喜地看着，当即挂在脖子上，毫不理会那玩意儿多么幼稚与粗糙。妈说，她看到爸到厨房抹眼泪了。
在亲戚的一次喜宴上，吃饱喝足后，我到他那桌去找他，他坐在那里，我很亲昵地把手肘倚在他肩上。一桌的中年男人齐刷刷把目光投向我。爸说，这是我女儿，带着得意的语气。
我真的愿意让他骄傲。
在长大的过程中，他一点一滴的好，像冰糖落进水里，慢慢在我心里溶化开。他是很好的人。他是先进工作者，他心灵手巧，会制作刀具，会修理一切我能弄坏的东西！他是烧锅炉的，是让我温暖让我骄傲的爸爸。
