《围城》的语言艺术探析
摘 要: 《围城》是一部主题严肃的小说,但其文体风格却是幽默诙谐的。小说以庄谐杂出的语言揭示了大千世界的众生相,在描画物态时则常常能够穷形尽相,使得物无遁形。另外,语言简洁、精策警拔也是小说的一个突出的特点。总之,《围城》所表现出来的诙谐幽默的情调是十分赏心悦目的。
关键词: 亦庄亦谐;穷形尽相;精策警拔
一部文学作品中语言质量的高低直接决定着这部作品的优劣。许多著名的文学家都十分重视自己文学语言的锤炼,而读者也希望在一种精彩纷呈的文学语言优秀的作品中陶冶性情,追求高雅的趣味。《围城》就给我们提供了这种高雅的趣味。
一、亦庄亦谐,庄谐杂出
《围城》是一部主题严肃的小说,但其文体风格却是幽默诙谐的。这种幽默诙谐又不流于轻佻、油滑,而是在幽默诙谐的语言形式中蕴涵着深刻而又严肃的社会内容,它常常在触动人们笑的神经之后,使人进入极其冷峻的思考。
在自《序》中作者说:“我想写现代中国某一部分社会,某一类人物。写这类人,我没有忘记他们是人类,只是人类,具有无毛两足动物的基本根性”。可以说,作者并不爱自己笔下的人物,甚至对他们充满了厌恶之情。在小说中,作者以一种诙谐幽默的语言,尽情地讽刺、挖苦了他们,对他们的灵魂进行了彻底的解剖和有力的鞭挞。
《围城》着重描写的是当时中国社会中的知识阶层人物,有绅士、淑女、学者、作家乃至教授,作者用犀利的笔剥去了披在这些人物身上文明高贵的外衣,从而露出了他们掩藏在这件外衣之下的浅陋、愚蠢、虚伪和卑鄙。久蓄请诸同仁一聚之心的顾尔谦,在饭店里吃过饭后便抢先去付帐,当大家 “反对”时,他“眼瞥帐单,也就不再坚持”。李梅亭在去三闾大学就职时却带了许多药,“准备十倍原价去卖给穷乡僻壤的学校医院”,梦想着发一笔小财。而韩学愈为了要给自己的假学历增添一份佐证,竟然要白俄籍的老婆冒做美国国籍。如此等等,不一而足。在这里,顾尔谦前后行动上的明显的反差,形成了一种幽默诙谐的效果。而李梅亭和韩学愈两人行为卑琐的本身就已经构成了一种幽默诙谐的力量。方鸿渐是小说的主要人物。他凭借未婚早逝的妻子的陪嫁费出洋深造国文,回到家乡后在本县省立中学准备向学生演讲“西洋文化在中国历史上之影响与检讨”时,把几部线装书翻了一下午,“看得津津有味,识见大长,明白中国人品性方正所以说天是方的,洋人品性圆滑,所以主张地是圆的;中国人的心位置正中,西洋人的心位置偏左;西洋进口的鸦片,吸食也不会上瘾;梅毒即是天花,来自西洋等等。”这是多么绝妙的讽刺呀!同时这也是一种沉着的幽默。试想,方鸿渐的这些所谓“识见”,原来只不过是一些谬误,而他本人却将其视为真理。作者把他们放在一个令人发笑、十分尴尬的境
地,将他们暴露在读者面前,让读者用笑声去鄙视、憎恶他们。毫无疑问,表现在方鸿渐身上的现代教育是一种失败,当然,这也是方鸿渐本人的悲剧。在婚姻问题上,方鸿渐也是一个失败者。出于一种堂·吉诃德般的责任感,他对那个看似“无知可怜的弱小女孩”孙柔嘉倾注了自己“所有的温柔保护心”,他也曾在这种缥缈的虚荣中陶醉过。在这场爱情戏剧中,他不知道自己扮演的乃是一只被狮子玩弄于股掌之中的可悲的兔子,以至于落入了孙柔嘉所精心布置的爱情陷阱中倍受煎熬而毫不自知。无论其叙述故事语言的幽默诙谐,即这个“爱情”故事本身就颇具幽默情调。
幽默和讽刺是同属于喜剧范畴的概念。讽刺是用夸张的手法揭露批判生活中没有价值的东西,因此它是否定性的。幽默则不同,它批判否定生活中的缺点和反面现象,同时也赞扬优点和正面的东西。在否定批判的程度上,幽默较为轻淡,是一种含笑的讽刺。在艺术表现中,幽默和讽刺常常结合在一起。《围城》中的幽默就始终都与讽刺紧紧地扭结在一起,其中又往往蕴涵着作者针砭时政、讽刺世道的良苦用心。方鸿渐在北平某大学读书时曾给其老子写过一封
请求解除婚约的家信,“他国文曾得老子指授,在中学会考考过第二。所以这信文绉绉的,没有把之乎者也用错”。一个会考得过第二的大学生给老子写的信仅仅是“没有把之乎者也用错”,可见中国教育的失败。在国外,方鸿渐为了弄得一纸博士文凭而决定向一个爱尔兰人买,先是说“出一百美金,先寄三十,文凭到手,再寄余款”。而一旦“文凭”到手之后,方鸿渐便立即回信一封,声称“经详细调查,美国并无这个学校,文凭等于废纸,姑念初犯,不予追究,希望悔过自新”。直气得爱尔兰人“红着眼睛要找中国人打架”。作者接着写道: “这事也许是中国自有外交或商约以来唯一的胜利”。这包含了作者对中国近代史外交事物的一系列失败的酸楚的回忆和辛辣的讽刺。
《围城》中的语言,可以说已经达到了嘻笑怒骂皆成文章的境界。作者站在生活舞台的高处,俯视着芸芸众生,挥舞着他那变幻无端的魔杖般的笔,指点着世态人情。
钱先生有各种各样的幽默途径,有时他只需将同样意思的话变换一种说法,便可以令人哑然失笑,从而造成一种幽默的效果。比如那句著名的国骂,许多小说中都表述为“×你妈”,而《围城》中则表述为“汽车夫愿意跟汽车的母亲或祖母发生肉体恋爱”。有时作者又用逻辑的力量去推导出人物言行的可笑的结论以达到幽默的效果。“曹元朗忙回家做了一首情诗送来,一以致喜,二以补过。这话的大意表达了破除财产私有的理想,说他的身心的一切都与苏小姐共有,他情感热烈,在初夏的骄阳下又多跑了几次,头上正生着两个小疖,脸上起了一层红疙瘩,这些当然也跟苏小姐共有的。”当然,这样的幽默并没有什么深刻的思想内涵,它正如戏剧作品中的插科打诨一样,使人在领略庄严的主题时偶尔轻松一笑,调节一下紧张的神经,它不但不能破坏主题的完整,相反,倒使整个艺术作品更显得灵气飞动。
二、描画物态,穷形尽相
在描画物态方面,作者凭借着一支神来之笔描绘大千世界的物态,揭示人物各种各样的心理,使先于笔端的种种物态、人物心理以及形象如同凝塑在读者眼前的浮雕一样,有极强的立体感。在这些具体而细微的描述中也常常浸透着一种轻松的幽默情调,这种描写常常是借助比喻这种修辞方法来完成的。
在作者的笔下,脏乎乎的饭店里的“桌面就象《儒林外史》里范进给胡屠户打了耳光的脸,刮得下斤把猪油”。诗人曹元朗在听了苏小姐的称赞之后,则“喜欢得圆如太极的肥脸上泛出黄油”。而哲学家褚慎明因害谗痨似地贪看苏文纨的姿色,其“大眼珠仿佛哲学家谢林的‘绝对观念’,象‘手枪里弹出的子药(弹)’,险得突破眼眶,迸碎眼镜”。在这些描写中,作者不仅仅让读者领略了饭店中桌面的脏,诗人曹元朗肥乎乎的滚圆的脸和哲学家褚慎明突出的金鱼眼睛,同时也使人联想到《儒林外史》中胡屠户打范进耳光的戏剧性情节,想到太极图上那两个左右相对应的硕大的“逗号”,如同戏剧舞台上的花脸,想到褚慎明的金鱼眼是象谢林的“绝对观念”一样,乃是其自在之物,是先天生就的。这样,就平添了几分幽默诙谐的色彩。这样的比喻类似古典诗文中的用典,喻体和本体之间有足够的距离,可以印发读者的多重联想,使所描画的事物突现在读者的眼前。当然,这样的比喻也许并不通俗,对于部分读者来说也许还有点难度。
在人物心理描写上,作者也常常借助比喻将其立体化地展示给读者。譬如方鸿渐失恋后,听赵辛楣谈苏文纨与曹元朗结婚时的情形,方鸿渐想听到赵辛楣在女傧相唐晓芙面前提起自己,但偏偏赵却说:“我想她也许不愿意听见你的名字,所以我一句也没提到你”。此时方鸿渐“心理仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴,刚划亮,火柴就熄灭了,眼前没看清的一片又滑回黑暗里”。
同样是失恋,但不同的人却有不同的心理状态和表现。 “有人失恋了,会把他们的伤心立刻象叫花子的烂腿,血淋淋地公开展览,博人怜悯,或者年过境迁,象战士的金疮旧斑,脱衣指示,使人惊佩。鸿渐只希望能在心理的黑暗里隐蔽,仿佛害病的眼睛避光,破碎的皮肉怕风。”这种比喻意义显赫,明白晓畅,而且鞭辟入里,让我们无法不佩服作者驾驭语言能力的高超。
在人物肖像描写方面,钱先生也显示了他固有的学者的机智和幽默。他经常用一种调侃的笔法,只需三言两语便把一个人物的速写传神逼真地摆在读者面前,读着一部《围城》,其实就好象是在翻阅着一个高明的漫画家的作品集子。一个不足两岁孩子的头部画像是“塌鼻子、眼睛两条斜缝,眉毛高高在上,跟眼睛远隔得彼此要害相思”。“苏文纨身段瘦削,也许轮廓线条太硬,象方头钢笔划成的。”作者极善于扑捉人物的特点,许多人物一经作者写出便能给人留下历久难忘的印象。
三、语简言奇,精策警拔
语言精切,充满了人生哲理和对生活辩证法的揭示,醒目醒心,精警动人,是《围城》语言的又一特色。可以说,一部《围城》就犹如一篇哲理诗。
小说之题名《围城》,其中就大有深义。“围城”一语脱胎于法语,“说是被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来”。小说中淋漓尽致地表现了当时社会的这种 “围城”状态。身在其中者力图摆脱开,居身其外者则又试图冲进去。其间交织着的希望与失望、欢乐与痛苦、执着与动摇就构成了烦恼的人生。“围城”二字实在是全篇小说立言之要旨,亦是其警策之处。
钱先生喜欢在叙事过程中加上一段评论,这些议论往外带有浓郁的哲理色彩。当方鸿渐和赵辛楣谈论高松年的糊涂时,辛楣说:“„„不过我想这几年来高松年地位高了,一个人地位高了,会变得糊涂的”写到这里,作者评论道:“事实上,一个人的缺点正象猴子尾巴,猴子蹲在地面的时候,尾巴是卡不家的,直到他向树上爬,就把后部供大家瞻仰,可是这红臀长尾巴本来就有,并非地位爬高了的新标识”。当一个人地位卑微的时候,他自然在行事方面加意小心,另外,也没有许多人去注意他,因此,他的缺点一方面由于隐蔽,另一方面则由于无人注意而没有被发现。但当一个人地位高了以后,他便成了众人注意的对象,他的一举一动就格外引人注目,则原来隐而不露的缺点便很快就会被人发现,位高者可不慎欤!作者说“:生存竞争渐渐脱去文饰的面具,露出原始的狠毒。廉耻并不廉,许多人维持它不起”。在一个物质生活十分匮乏的环境中,要维持工“廉耻”实在是并不容易的一件事,它要求你付出高昂的代价。
另外,小说中某些人物的语言中也时或出现这样精警的格言式的句子:“从前的愚民政策是不许人民受教育,现代的愚民政策是只许人民受某种教育”。
文化教养越深,就越具有幽默的能力,而且,高级的、深刻的幽默只有具备了一定的文化教养以后才能产生和欣赏。因此有人说,幽默常常是学者的风度。作为一代学贯中西的学问家,钱钟书先生以学者的思想写小说,以学者的严谨斟酌辞句,无论在叙述中还是在描写中,《围城》都表现出了一种诙谐幽默的情调来,让人在轻松愉快的氛围中享受大的智慧和人生的精彩。
繁茂、精妙的语言秀①
———《围城》语言浅析
戈 双 剑
中国现代文学史上,40年代是小说发展的一个重要时期,对于中国西式知识分子的自嘲,对中国化了的西方文明的再审视是这一年代相当一部分作家作品的共同倾向。与左翼作家愤怒斥责的政治讽刺相比,钱钟书对知识阶层的嘲笑,与整个中国命运的联系,当然不很直接,但他的小说代表作《围城》却有着历史透视的相当深度。今天人们再读《围城》亦不能不叹服于作者广博的知识、高超的反讽技巧、对人物的隐秘心理和心理转折的挖掘以及对人情世态的精致入微的观察和表现。而这一切都源自作者的语言艺术。如果说《围城》是现代文学史上最有趣、最用心经营的小说,可能亦是最伟大的一部小说。是一部愤世嫉俗的哲理小说,又是一部充满哲理意味的爱情小说。那么也可以说《围城》是以高超的语言艺术著称于世的几部小说之一,是一场以繁茂、精妙而著称的语言秀。
幽默精妙———《围城》语言秀的显著特色。
《围城》属于讽刺文学,幽默精妙是其语言秀的显著特色。而这种幽默是独特的、学者式的,可以说是近乎“嬉笑怒骂”的杂文形式。其表现形式是多种多样的。主要体现在对古今中外语言的综合应用上。作者独具才情的笔,造成了一连串幽默生动的语言,这语言中蕴藏着机智、讽刺、精巧。上大学的方鸿渐因为眼红谈情说爱的“风味”,斗胆给老子写了一封信,要求退掉“在家实习务农”的未婚妻。信上说:
迩来触绪善感,欢寡愁殷,怀抱据有秋气。每揽镜自照,神寒形削,清癯非寿者相。窃恐我躬不阅,周女士或将贻误终身。尚望大人垂体下情,善为解铃,毋为小不忍而成终天之恨。措词凄凉哀婉,儿子想以之打动老子的心肠。然而“揽镜自照”与“怀抱秋气”却给老子的反驳留下再好不过的把柄。其父回信说:
吾不惜重资,命汝千里负笈,汝埋头攻读之不暇,而有余闲照镜耶?汝非妇人女子,何须置镜?惟梨园子弟,身为丈夫而对镜顾影,为世所贱。吾不图汝甫离膝下,已濡染恶习,可叹可恨。„„当是汝校男女同学,汝睹色起意,见异思迁;汝托词悲秋,吾知汝实为怀春,难逃老夫洞鉴也。
“揽镜自照”本是儿子开口的缘起之词,老子却以之发出一篇大道理。“怀抱秋气”亦本是儿子的凭空胡诌,老子却用“怀春”加以反驳,不仅字面相对巧妙,而且击中要害。两信来往,寥寥数语,却如天造地设,勾画出一个初涉风月,狡猾而又怯懦的新读书人形象,一个饱经世故、聪明而又迂腐的封建遗老形象,讽刺意义自显于其中。方鸿渐想买一套獭绒西装外套,钱不够。在张太太的相亲宴席上,他恰巧打牌赚了近三百块钱,却因小气丢掉了张家的“我你他”小姐。回家的路上:
“我你他”小姐,咱们没有“举案齐眉”的缘分,希望另有好运气的人来爱上您,想到这里, 鸿渐顿足大笑,把天空月亮当做张小姐,向她挥手作别。洋车夫疑心他醉了,回头叫他别动,车不好拉。
他记得《三国演义》里的名言:“妻子如衣服”,当然衣服也就等于妻子;他现在新添了皮外套,损失个把老婆才不放在心上呢。洋车上顿足大笑,对月亮“挥手作别”,生动地描绘出方鸿渐丢妻得钱时的陶醉神态。“损失个把老婆才不放在心上”,幽默地嘲讽了方“博士”轻浮浪荡的人品。
《围城》中的行文,时而夹入大量的外国语言(特指英语)来弥补汉语词汇表达现代生活的不足,这是体现《围城》学人小说特色语言。
《围城》对当时的孤岛上海的局势的描写,就很能说明这一特点:“约翰牛(John Bull)一味的吹牛;山姆大叔(Uncle Sam)原来只是冰山,不是泰山;至于法兰西雄鸡(Gallic Cock)呢?确有雄鸡的本领———迎着东方引吭长啼,只可惜把太阳旗误认为真的太阳。又如对三闾大学的范小姐的描写“范小姐眼睛稍微有些近视,她不知道美国人的名言‘Men never make paes atgirlswearing glaes”;孙柔嘉上英语作文课的情景更让人忍俊不禁:“今天是作文的日子,孙小姐过课堂见黑板上写着:Beat downmi S,mi Sis Japanese enemy。她叫一个学生把三个人
称的单复数作一句,那学生一口气背书似的说,I amyour husband,you are mywife.He is also your hus-band,We are your many husbands”·
这类讽刺效果强烈的、成串的应用英语的妙句,体现钱钟书特有的超凡脱俗的想像力和敏捷疾进的思维方式,体现了作者高超的驾驭语言的能力和语言带来的超凡艺术感染力,读后不觉让人抚掌称妙,回味无穷。浓郁、繁茂———《围城》语言秀的总体印象。
《围城》的语言是浓郁繁茂的。屏溪表示激赏:“每一对话,每一况喻,都如珠玑似的射着晶莹的光芒,使读者不敢逼视而又不得不上去,不相干的引典,砌在棱刺毕备的岩石缝里,则又不觉得勉强。作者的想像力是丰富的,丰富得不暇采撷,于是在庸凡的尘寰剪影里挤满了拊掇不尽的花果,随意地熟堕在每一行,每一章。”修辞手法多种多样而浑然天成,没有斧凿的痕迹;语言纯白,又洗脱欧化语法,这种语言上的浓郁敏茂主要表现在以下几个方面:
首先,表现在《围城》的比喻能够融多种修辞手法为一炉。“只听得阿丑半楼梯就尖声嚷痛,厉而长像特别快车经过小站不停时的汽笛。”这是比喻和夸张;“烤山薯这东西本来像中国谚语里的私情男女‘偷着不如偷不着’,香味比滋味好。”用民谚作比,通俗形象;“唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒窝,天生着一般女人要花钱费时,调脂和粉来仿造的好脸色,新鲜的使人忘掉口渴而又觉得嘴馋,仿佛是好水果。”比喻、对比、反衬三管齐下。这种多种修辞手法的综合应用,娴熟自然达到了炉火纯青的地步。
其次,钱钟书把深刻的心理描写引入讽刺小说,融中西方讽刺艺术于一炉。例如,作者是这样刻画方鸿渐既愧于当骗子,但又不得不从一个爱尔兰骗子手中买张假文凭回去招摇撞骗的矛盾心理的“方鸿渐盘算一下:,想爱尔兰人无疑在捣鬼,自己买张假文凭回去哄人,岂非也成了骗子?可是———记着,方鸿渐进过哲学系的———撒谎欺骗有时并非不道德。柏拉图《理想国》里就说兵士对敌人,医生对病人,官吏对民众都应该哄骗。圣如孔子还假装生病,哄走了悲儒,孟子甚至对齐宣王也撒谎装病,父亲和丈人希望自己是个博士,做儿子女婿的好意思教他们失望么?买张文凭去哄他们,好比前清时代花钱捐个官,或英国殖民地商人向帝国府库报效几万磅换个爵士头衔,光耀门楣,也是孝子贤婿应有的承欢养志。”
在此,作者用幽默的口吻,比喻的手法,反语辞格,细腻地刻画了方的矛盾心理。他为给自己弄虚作假的行为寻找良心上的安慰而搬出中外古代哲人、圣人,用他们的言行来为自己开脱,从而心安理得地骗个假文凭回家去取悦老子丈人。紧接着,作者又含蓄间接地讽刺了封建社会和殖民社会的虚假腐败风尚。作为方当时的心理,相比之下,骗取文凭不但可以堂而皇之地进行,甚至还成了他义不容辞的责任了。
结果还能荣膺“孝子贤婿”的美称。钱先生富于创造性地把反语、幽默用于心理刻画中,尖酸刻薄地嘲弄了方鸿渐这个不学无术而想欺世盗名、装潢门面的浪荡子。
《围城》语言浓郁、繁茂的独特性还在于:融道德、风俗、人情的批判于一炉,使一种机智讽刺得以确立,并大大增加了它的现代性质,它证明知识分子的书面语具有一定的生命力。例如,作者常常取譬于国政与时弊。“只有国文是国货地产,还需要外国招牌,方可维持地位,正好像中国官吏,商人在本国剥削来的钱要换外汇,才能保持国币原来的价值。”这个比喻犹如双刃剑,既讽刺了那班留学镀金、挂羊头卖狗肉的留学生们,又揭露了贪官污吏、商人剥削人民的罪行,它包含着忧愤深广的社会内容。作者写四年中“游学”三个国家的方鸿渐为了弄到文凭,用四十美金买一张假文凭,并阿Q式的回信教训了那个制造假文凭的爱尔兰人一番,顺手拈来一个辛辣的比喻:“这事也许是中国自有外交以来惟一的胜利。”寓无比的忧愤、辛酸的泪花于幽默风趣的比喻中。有时则常常带出作品的时代背景,对当时的社会和时代加以揭露。 “鸿渐每见她(爱人孙柔嘉的姑母),自卑心理就像战时的物价又高涨一次。然而物价的高涨又像断线的风筝,又像得道成仙,平地飞升。”深刻揭露了抗战时期国统区那种政绩破败,物价飞涨的现实,人心惶惶,何以为生!有时作者的比喻如在我们的面前打开了一扇观察社会、人生的窗口,启发读者进行深长的思考。如把方鸿渐一行人在“泥泞路上沾满了泥巴的鞋底”
之厚重比作“抵得贪官刮地皮”。比喻客店里长久销售不掉的那半生不熟的肥肉的颜色“像红人倒运,又冷又黑”。看似漫不经心,却深含大意。作者以方鸿渐一行的行踪为序,从法国游船到大上海再到内地湖南的三闾大学,一路走来,风俗人情,详述得当,是一幅绝妙的风俗画。
钱钟书在《围城》1946年第一版序中说: “在这本书里,我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。我没忘记他们是人类,只是人类,具有无毛两足动物的基本根性。”毫无疑问,作者做到了!将40年代知识分子的形象描绘得穷形尽象,淋漓尽致。作者将他们的行为、活动、性格放在一个广阔的生活的舞台上,让他们用自己的语言来表明自己的性格、昭示自己的命运。不可否认,一部《围城》就是一部生活画,更是一场以繁茂、精妙著称于世的语言秀。抗战初期知识分子语言的诙谐、幽默,江浙一带平民的方言特色,洗脱欧化的时髦用语,外来语言的补充增色,都显现了《围城》作为一部传世大作的语言艺术魅力,也是这一场极具时代特色的语言秀的闪光点。
